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শুধু গল্প নয় 


অভিযান 


আমি অত ছোটদের গল্প বড়দের গল্পের তফাৎ বুঝি না। চারদিকে 
যেমন দেখি তেমন লিখি। তার চেয়েও বেশি শিখি। যে-সব কথা 
সন্দেহ করি, কিংবা জাচ করি, তাও লিখি। সম্ভাব্য সব কথাই 
লিখি। সম্ভাব্য বলতেও শুধু যে-সব ব্যাপার হয়ে ঘটে চুকেবুকে 
গেছে, সেটুকুমাত্র বুঝি না। আমার কাছে যা হয়নি, অন্তত হয়েছে 
বলে শুনিনি, কিন্ত যে-কোনো সময়ে হলেও হতে পারে, তাও সম্ভব 
Ste সত্যি। 

ব্যাপারটা আগাগোড়া আমাদের পাড়ার নালুঠাকুরঝির মুৰে 
শোনা, তবে ছেলেগুলোকে আমিও দেখেছি। বল খেলে আমাদের 
জানলা-টানলা ভাঙে। তা দু-বছর আগে পুজোর ছুটিতে ওদের 
মধ্যে সবচেয়ে জবরদস্ত গোটা পাঁচেক ছেলে ঠিক করল সাইকেল 
চেপে গিরিডি যাবে | বয়স সব ১৬-১৭১৮, কেউ দশের পরীক্ষা 
দেবে, কেউ বারোর, কেউ সবে পাশ করেছে। তাদের মধ্যে নালুং 
ঠাকুরঝির নাতি state ছিল । সে আবার মাধ্যমিকে ফেল করেছিল। 
তবে তাতে নাকি হিংস্থুটে পরীক্ষকদের হাত ছিল, ঠাকুরঝি বললেন। 

গেরস্তবাঁড়ির ছেলে সবাই। রেল-ভাড়া হোটেল খরচা দিয়ে 
কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়, এতে খালি পথের খাওয়া-দাওয়া বাবদ 
সামান্য হাতখরচা ছাড়া কোনো বালাই নেই। কাজেই কারো বাড়ি 
থেকে কোনো আপত্তি হল না। গনাটার উৎসাহ দেখে CF | 
কার কাছ থেকে একটা রোড-ম্যাপও জোগাড় করে CFT | বর্ধমান 


১ 


অবধি গ্রযাও ট্রাংক রোড ধরে সোজা পথ। বর্ধমানে পুলুর দাদার 
শ্বশুরবাড়ি, সেখানে রাত কাটানো । বর্ধমানের পর একটু ঘুরে! 
পথ। মধ্যিখানে মস্ত বন। স্থানীয় লোকেরা তার একটা বিশ্রী 
নাম দিয়েছে_রক্তখাগীর বন। তাই শুনে ওদের উৎসাহ দ্বিগুণ 
বেড়ে গেল। বিপদ না থাকলে আবার আ্যাডভেঞ্চার কিসের ? 
নালুঠাকুরঝি বললেন, ‘তা ভয়টা কিসের? গনার কোমরে লোহার 
ঘুনপি আছে। গুরুদেব দিয়েছেন।? 
পাঁচজনের পাঁচটি পুরনো সাইকেল | নিজেরাই মেরামত করে 
চৌকোস করে রেখেছে। aba কাকার সাইকেল মেরামতের দোকান 
আছে পদ্মপুকুরে ۱۰ শনি-রবি খুড়ো ছুটি নেন, ঘটু চার্জে থাকে। 
সাইকেল সারানোর কিছু জানতে ওদের বাকি নেই। পথের যাবতীয় 
সম্ভাব্য বিপর্যয়ের মোকাবিলা করবার জন্য নানা রকম যন্ত্রপাতি, 
আঠা, তেল ইত্যাদিকে একটা খোপকাটা খাকি স্যাকড়ার থলিতে 
পরিপাটি করে জড়িয়ে বেঁধে ঘটু ক্যারিয়ারে আটকে নিয়েছিল। বলা 
5۳7 কাকা পরেও এ বিষয়ে ঘুণাক্ষরে টের পাননি । একট! বাড়তি 
শাট পেন্টেলুন, একটা করে তুলোর কম্বল, পায়ে ক্যাম্বিসের Fw) | 
কি চাই? 
এই সমস্ত কথাই নালুঠাকরুণ সন্ধযেবেলা আমাদের বাড়িতে এসে 
TAGS ۱ শেষের রাতটা থাকা হবে বক্তখাগীর বনে ঢুকবার 
تطلس لل‎ আগে গনার বড়মামার খামারবাড়িতে। তিনি 
IITA ওখানে সস্তায় জমি কিনে মস্ত গোয়াল আর আখের 
খামার বীরেছেন। নাকি চমৎকার দোতলা মাটির বাংলো করেছেন। 
সেখানে ফলের! নিশ্চয় আদর-যত্ব পাবে গনার মামার কাছ CCF | 
তাবে 12۷15 যতই বজ্জাত হোন ন! কেন, সত্যি কথা আমি বলবই ৷ 
টা কিছু ATTEN নয়, তবে পটভুমিকাটা col দেওয়া দরকার, 
FIEBP | 
তাই এত কথা । এদিকে সব তো হল। মায় প্রত্যেকের পিঠের 


ব্যাগে বিস্কুট, চিড়ে-মুড়ি-নাড়ু ইত্যাদি। হেনকালে যাকে সাহেবরা 
বলে__একাদশ ঘণ্টায় বাধা পড়ল । গনার দাদামশাই এসে ওর 
ঠাকুরদাকে বললেন-_-ফেল করে আবার নাকি হতভাগা আমোদ 
করতে যাচ্ছেন! তুমি কি বলে মত দিলে বুঝলাম না। ও-সব 
হবেটবে না, জগা, তোমার এ জন্মে TA হবে না দেখছি? ব্যাস 
হয়ে গেল! বুড়োও অমনি বেঁকে বসল ৷ নালুঠাকুরবির কি রাগ! 
“বলিনি বজ্জাৎ বুড়ো ! ওষুধ না খেলে ঘুম হয় না, ইয়ে হয় নাঃ ও 
মত দিতে আসবার কে! আর ইনিও তেমনি, বেয়াইয়ের কথায় 
ওঠেন বসেন। কারণ এক সময় বেয়াই ওনাদের টিমে স্কুল-ক্যাপ্টেন 
ছিলেন!’ 
দাদুকে যখন কিছুতেই মত নীলা গেল না, তখন গনা অগত্যা 
কালো মুখ এবং অতি বিচ্ছিরি বানানের একটা চিঠি নিয়ে ওদের 
হাতে দিল, যাতে বড়মামার বাড়িতে HRN না হয়। নালুঠাকুরঝিও 
সেই রাতের ট্রেনেই কাশীতে বোনের বাড়ি গেলেন। সংসারে তার 
ঘেন্না ধরে গেছিল | বাকি ঘটনা খবরের কাগজেই বেরিয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল। কিন্ত নানা কারণে চেপে যাওয়া হয়েছিল | ৰ 
নির্ধারিত দিনের ভোরবেলায় বাকি চারজন রওনা হয়ে ۱ 
পুলু, ঘটু, বেচু আর কানাই | এত চমৎকার ভ্রমণ যে একটু পরেই 
ওরা গনার কথা বেমালুম ভুলেই গেল। মাঝে মাঝে দোকানে 
থামা, বোয়েমের বিস্কুট আর ভাড়ের চা খাওয়া। যথাসময়ে বর্ধমানে 
'পুলুর দাদার শ্বশুরবাড়িতে চিঠি ও কড়াপাকের সন্দেশ পৌছে দিয়ে 
রাজোচিত আদর-যত্ন লাভ। বেশি বর্ণনা দিতে পারলাম না, কারণ 
'নালুঠাকুরঝি তেমন কিছু বলতে পারলেন না | তাছাড়া গল্পের এ 
জায়গাটার তেমন গুরুত্ব নেই | 
পরদিনের যাত্রাপথ আরেকটু কষ্টকর | উচুনিচু এবডো-খেবড়ো। 
একবার বাড়তি থামা। একটু-আধটু মেরামতি। পুলুর চেন 
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]5 ,5ه‎ ভাগ্যিস ঘটুর থলিতে বাড়তি একটা ছিল। শেষ পর্যন্ত 
পা যখন আর চলে না, পথের ধারে ঠিক গনা যেমন বলেছিল,. 
চমতকার এক খামারবাড়ি। নিজেদের ডাইনামোর বিজলী বাতি, 
পেছনদিকে খামারবাড়ি। 

সকলে যেন -হাতে চাদ পেল। fee এ পর্যন্তই | হাকডাক 
করে যদি বা গেট খোলানো গেল, সাইকেল ঠেলে "ভেতরে পা দেবার 
আগেই গেঞ্জি পরা বিকট বেঘো-চেহারার এক আধাবয়সী ভদ্রলোক 
দোতলার ঝোলা বারান্দায় বেরিয়ে এসে দাত খি'চিয়ে বললেন__ 
“বলি, লজ্জা নেই তোদের ? গনাটাকে ভালোমানুষ পেয়ে, তার 
মাথা তে! চিবিয়েছিসই, আবার এখানে এসে হানা দিয়েছিস ! বেরো 
বলছি! ۶ ওদের গেটের বার করে দিয়ে আয়! এক্ষুনি !* 
ভার বেঘো হালচাল দেখে এবারে কারো মুখে কথাই সরল al, 
এ হরিব্ল্‌ বানানের চিঠি বের করা দুরের কথা | 

সঙ্গে সঙ্গে তেলচিটে চেহারার রোগা কালো এক যুবক একতলার 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে ওদের বলল-_একটু 
এদিকে এসে শোন, ভাই ৷’ লোকটা ওদের অচেনা হলেও stata 
সঙ্গে চেহারার মিল দেখে বোঝা গেল এই হল গনার কুখ্যাত 
ছোটমামা। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে, কাঁজকম্ম করে না | তা হতে, 
পারে, কিন্তু মনটা যে ভালো তাতে সন্দেহ নেই। আড়ালে নিয়ে 
গিয়ে সে বলল, ‘দাদা আমাকে দিয়েই খবরটা পাঠিয়েছে বলে আমি 
ERG, লজ্জিত ৷’ তারপর বলল--ত রাতে কোথায় থাকা হবে ? 

বাকিটা সত্যি আরব্য উপন্যাসের মতো। ওর! মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করছে দেখে সে বলল--বেশ তো! গায়েপায়ে আছ | মনেও যদি 
তেমনি সাহস থাকে, তাহলে আমার সঙ্গে রক্তখাগীর বনে চল। 
সেখানে নাকি আস্তানা পাওয়া যেতে পারে। আমার বন্ধু বটু 
বলেছিল ওখানে কেউ থাকে না, এ ধারণা ভুল। যাবে তো চল। 
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আমাকে ae বসিয়ে নাও | বেশি দুর নয়। আমার অনেক দিনের 
শখ | ইাটতে-টাটতে পারব ন! ৷” 
ওকে নিয়ে ওরা বিনা বাক্যব্যয়ে বনের পথ ধরল। তখনো 
অন্ধকার হয়নি, যদিও বিকেল শেষ হয়ে এসেছে | বনে এক সময় 
'ভালো পথ 55 এখন লতাপাতায় ঢেকে গেছে। এ পথে কেউ 
হাটা-চলা অন্তত এদানীং যে করেছে, তা মনে হল না। মনে একটু 
খটকা লাগলেও, স্যাপামামার উৎসাহ দেখে ওরা ঘাবডাল না। ওদের 
মধ্যে পুলুই বড়। সে একবার বলেছিল বটে--“ঠিক পথে যাচ্ছি তো 
মামা? এদিকে সাত বচ্ছরে কেউ হাটেনি মনে হচ্ছে যে।’ ন্যাপা 
হাসল__পাগল ! না জেনে কি আর ভরসন্ধ্যের তোমাদের এই 
আঘাটায় এনে ফেলি। এ বনটা এতকাল প্রাইভেট প্রপার্টি ছিল, 
এখন সরকার অধিগ্রহণ করে নিচ্ছে। আসল মালিক সাব্যস্ত হলে 
ক্ষতিপূরণ দিয়ে তবে দখল নিতে হৰে। নইলে মহা ঝামেলা হতে 
'গারে। এটা বন-সংরক্ষণের আওতায় পড়বে। ভালো ভালো! 
‘গাছ আছে ৷’ 
কানাই পড়াশুনোয় ভালো! fer | সে অবাক হয়ে বলল,--মাম৷, 
ون‎ কথা জানলেন কি করে?’ iA হাসল--“আমি জানব না? 
বলে বটু এক দিক থেকে দেখতে গেলে আমার ۱ 
মানে ওর বোনের সঙ্গে ইয়ে--'বলে ন্যাপা একটু সলজ্জ হেসে চুপ 
করল ١ পুলু ঘটু কানাই বেচু সকলে উদ্গ্রীব_ থামলেন কেন, মামা? 
বোনের সঙ্গে তারপর ۶ ন্যাপা ASIA হয়ে গেল__ ‘সে বড় দুঃখের 
কথা রে ভাই | মাসে দুশো টাকা আয় দেখাতে না পারলে ওর 
বাবার মত নেই ৷৷ বেচুর রডেই বসেছিল হ্যাপা। তবে বনে ঢুকে 
جود‎ সাইকেল ঠেলে হাটতে হচ্ছিল। বলা বাহুল্য বেচুর সাইকেলটা 
ন্যাপাই ঠেলছিল। বেচু তার পিঠ চাপড়ে সাহস দিয়ে বলল__চিয়ার 
مرج‎ মামা, ছুশো টাকা আমরা আপনাকে সহজেই পাইয়ে দেব ৷৷ 
€ 


সহানুভূতির চোটে আসল কথাটা আরেকটু হলে চাপাই পড়ে, 
যাচ্ছিল ۱ পুলু বলল--‘বটু মামী কি বলেছেন? তিনি এর মধ্যে 
এলেন কি করে? ۱ অবাক হল ‘_আরে সে জানবে নী? 
সে তে এ বন বিভাগেই চাকরি করে। বনের অবস্থা দেখতে এসে 
ঝড়ের মধ্যে পড়ে গেছিল | বজ্ৰবিদ্যুৎ হলে গাছতলায় কি বিপজ্জনক 
অবস্থা জানোই বোধ হয়। এদিকে অন্ধকার নেমে গেল, পথ হারিয়ে 
গেল | হয়তো ভয়েই মরে যেত। হঠাৎ আবছা দেখল ছোট একটা 
টিলার ওপর একটা লক্ষ mere | উঠিপড়ি করে দেখে একটা চমৎকার 
কাঠের বাড়ি। দরজায় ঘা দিতেই পাল্লা খুলে গেল ۱ দেখা গেল 
পরমা সুন্দরী এক ۳8 মেয়ে। খুব ফরসা না হলেও যেমন রূপ, 
তেমনি দয়া ! সেই মেয়ে ওদের ডেকে নিয়ে গা মুছবার তোয়ালে, 
শুকনো জামা, গরম চা, সব দিল। ওরা তিনজন গায়ে নতুন, 
প্রাণ পেল। ۱ 

তারপর বৃষ্টি থেমে গেল, মেঘ সরে গেল, দেখা গেল তখনো দিন 
আছে। সেই মেয়েকে কি বলে ধন্যবাদ দেবে ভেবে পাচ্ছিল ন| | 
মেয়েটিই বলল-_কিছু বলতে হবে না মাই ডিয়ারস্‌, খালি আমার এই 
চিঠিটি শহরের ডাকে দিয়ে দিও | আমার বাড়ির লোকের! বড় নিষ্ঠুর, 
জোর করে كات‎ বড়লোকের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে | 
তাই আমি যাকে বিয়ে করতে চাই সে আমাকে এখানে লুকিয়ে 
রেখেছে। একটু মাইনে বাড়লেই নিয়ে যাবে। কাঠরেরা খাবার- 
দাবার বিক্রি করে যায়। আমি বাইরে বেরোই না। পাছে বাড়ির 
লোকেরা ধরে নিয়ে যায়। কিন্তু সে কেন আসে না? বলে কেঁদে 
ফেলল ৷ PI আর ওদিকে যায়নি, তবে চিঠিটা ডাকে ফেলে 
দিয়েছিল। কে এক কিরীচীনারায়ণ বস্তুকে লেখা ৷ এতদিনে 
তাদের নিশ্চয় বিয়ে হয়ে গেছে। - কিন্তু বাড়িটা নিশ্চয় আছে | বাড়ি 
থাকলে আশ্রয়ও আছে ৷’ 


& 


পুলু একটু হৃদয়হীন প্যাটার্নের ١ সে বলল-_বা! ব মামা, বেড়ে 
গল্প ফেঁদে ফেললেন তো! মুখে মুখে। এরকম মাসে গোট! দুত্তিন 
ছেপে বেরুলেই তো ছুশো টাকা, এবং বটুকে শ্যালকরূপে পেয়ে 
যাবেন কি বিশ্রী কথা পুলুর যে বল! যায় না। কিন্তু ঠিক সেই 
সময়, ওর মুখে ছাই দিয়ে অনতিদুরে টিলার ওপর THA আলো 
দেখা গেল। দরজার কড়াও নাড়তে হল না। সবাই দেখল দরজা 
খুলে লক্ষ হাতে পরমানুন্বরী সেই ফিরিঙ্গি মেয়ে দাড়িয়ে আছে। 
কিরাটীনারায়ণ তাহলে. এখনো তাকে নিয়ে যায়নি ! 
বনের মধ্যে এমন সুন্দর বাড়ি কেউ ভাবতেও পারে না। টিলার 
ওপর গাছপালা কম ; তারার আলোয় মরশুমী ফুলে ঘের! বাড়িটাকে 
অপরূপ দেখাচ্ছে । আগাগোড়া কাঠের তৈরি, চারদিকে কাচের 
জানলা, বিলিতী বইতে যেমন থাকে ۱ এরা চারজন কস্মিনকালেও 
এমন দেখেনি । এ বাড়িতে রাতে ওর! থাকবে কি করে এ ধুলোয় 
ধুসর চেহারা নিয়ে ۱ চৌকাঠ ডিডোতেই লজ্জা করছিল। fee 
মেয়েটি ভাঙা ভাঙা গলায় ইংরিজিতে বলল--“এসো+ তোমর! ভিতরে 
এসো। হাত পা cate, বিছানা পাতাই আছে ١ কি খেতে দেব 
তোমাদের? বাড়িতে যে কিছু নেই। আমি ছাড়া কেউ নেই । ৷ 
কাল আমিও থাকব al ৷” 
৷ ওরা চমকে উঠল। কত দুঃখে কথাগুলো বলা হল তা বোঝা 
গেল | ছিমছাম বিলিতী কায়দায় সাজানো বসবার ঘর। ন্যাপা 
' সকলের হয়ে বলল--তাতে কি হয়েছে, ম্যাডাম? আমরা খেয়ে 
_ এসেছি? আসলে আসেনি খেয়ে, মেয়েটিকে aR দেবার জন্য 
ও-কথা বলল ৷ এরাও সায় দিল-_'ই্যা, APY, কাবাব, দই ۱ এইসব 
খেয়েছি । একটু শোবার জায়গা পেলেই আমরা খুশি। কাল সকালে 
চলে যাব ৷’ 
মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে ওদের বুক ধড়াস্‌ করে উঠল ৷ অনেক 
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N অনেক কীদলে তবে কারো ও-রকম মুখের চেহারা হয়। একটা 
ফুলের যেন জলে ধুয়ে ধুয়ে সব রং উঠে গেছে। 

IA বেশ বয়স, তা চবিবশ-টবিবিশ তো হবেই। সে বলল__ 
‘আপনি কেন চলে যাবেন এমন সুন্দর বাড়ি ছেড়ে? তার চোখ 
দিয়ে আরে! খানিকটা জল গড়িয়ে পড়ল | সে বলল-_“মালিক বাড়ি 
বেচে দিয়েছেন। কাল তারা দখল নেবে ৷’ 

'আর-_আর কিরীটীনারায়ণ ? 

‘তার সঙ্গে নতুন মালিকের মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। চল, ঘর 
দেখিয়ে দিই। সাইকেল বারান্দায় থাক! কেউ নেবে al? 

এমনিতে ওরা এত কথা বলে, এখন কারো মুখে একটা শব্দ 


জোগাল না। ওরা মেয়েটির পিছন পিছন وه‎ একটা শোবার ঘরে 
ঢুকল ۱ পাশেই স্নানের ঘর দেখিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। 
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শেষ রাতে পুলুর ঘুম ভেঙে গেল। কিসের কটু গন্ধ? ঘরময় 
কিসের ঝিলিক দিচ্ছে, অদ্ভুত একট। চাপা গন্গন্‌ শব্দ । পুলু লাফিয়ে 
উঠল-_আগুন ! আগুন! কেমন যেন নিশ্বাস ফেলার কষ্ট হচ্ছিল | 
ওর চেঁচামেচিতে সবাই জেগে উঠল ৷ জিনিসপত্র, জুতো, সাইকেল সব 
পড়ে রইল, ওরা দরজা খুলে বেরিয়ে এসে-_ও ম্যাডাম্‌ ! ও, মিস্‌” 
করে পাগলের মতো এ-ঘর ও-ঘর করবার চেষ্টা করল। কিন্তু কোথাও ৷ 
وجي‎ পেল ন| ৷ সব জায়গায় যেতেও পারল না। দেখতে দেখতে 
সব ঘরে আগুন ছড়িয়ে পড়ল । সোলার টুকরোর মতো শুকনো 
কাঠের পুরনো বাড়িটা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল ৷ ও বাড়িতে সে 
সুন্দর মেয়ে আর নেই ৷ হয় চলে গেছে, নয় তো__ মোট কথা এখন 
আর কারো বেঁচে থাঁকা সম্ভব নয়। 

আরো! ঘণ্টা, ছুই পরে যখন পাঁচটি ۲۵۵ মানুষ রক্তধাগীর 
বনের বাইরে ন্যাপার বড়দাদার খামারবাড়ির দরজার ওপর আছড়ে 
পড়ল, তাদের দেখে ব্ড়মামার চক্ষু চড়কগাছ। ন্যাপা তক্ষুণি eal 
গেল। বাকিদের ভাঙা ভাঙা কথা জুড়ে একটা! অস্পষ্ট মানে 
করে বড়মামাও পড়ে যান আর কি। “বনের মধ্যে টিলার ওপর কাঠের 
বাড়িতে অগ্নিকাণ্ড! তোরা বলিস কি রে! এমন তো কখনো 
শুনিনি | আচ্ছা, এবেলা খেয়েদেয়ে জিরিয়ে নে তো। ate 
কান্নাকাটি করে এসে গেছে কাল রাতের গাড়িতে | আমি নাঁহয় বনে 
একটু পরেই লোক পাঠাচ্ছি। অত ব্যস্ত হোস্‌ নে, বাপ ৷) 

কালকের সে বেঘো চেহারার চিহ্নমাত্ৰ নেই! সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
মুছতে মুছতে গনাও এসে হাজির হল ۱ চাঁজলখাবারের পর ওৱা 
কারো কথা শুনল না। ন্যাপা, গনা, বড়মামা, জনাচারেক খামারের 
লোক মিলে মন্ত এক দল করে ওদের সঙ্গে খামারের ছোট ট্রাকে বনের 
সীমানা পর্যন্ত গিয়ে, পায়ে হেঁটে দু-ঘণ্ট| ধরে CHCA করে খুঁজেও সে 
বাড়ির কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না। তবে আগাছায় ঢাকা একটা! 
“টিলার ওপর চড়ে অবাক হয়ে দেখল সেখানে ওদের সাইকেল, থলি, 
কম্বল, জুতো ধুলোর উপর পড়ে আছে। ধুলোটার রং কেমন কালচে, 
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স্কপ 


a 


একটা সাক্ষাৎকারের কথা বলি শোশ। আমি তো আর. সত্যিকার 
সাংবাদিক নই, কাজেই এট! যে ঠিক এই ভাবেই ঘটেছিল, তা বলতে 
পারছি ন| তবে না ঘটবার কোনো কারণও নেই। শোন তবে। 
কিন্ত তার আগে জেনে, রাখো, সাংবাদিকদের ছাড়া ডিটেকটিভদের 
চলে না। ডিটেকটিভদের ছাড়া সাংবাদিকদেরও চলে না। 

সাংবাদিকরা সর্বদা চমকপ্রদ চাঞ্চল্যকর অবিশ্বাস্ত সব সত্যিকার 
ঘটনা খু'জে বেড়ায়। তাকে বলে স্কপ ۱ সাধারণত চোর, ধাগ্লাবাজ, 
WAVE, ব্যাংকডাকাত, চোরাচালানকারী বিবয়ক সত্যি ঘটনার ওপর 
একটু রংচং চড়ালে দোষ হয় না। কিন্তু আগাগোড়া বানিয়ে লিখলে 
মেলা ঝামেলা হতে পারে | আমার তো আর সে-সব বালাই নেই। 
বানিয়ে লিখলেও দোল নেই। দুঃখের বিষয়, সব চেয়ে অস্বস্তিকর 
FAQ সব সময় ছাপা হয় না। 

শিবশংকর একজন উঠতি সাংবাদিক । তার ওপর যাকে বলা 
যায় টিকটিকিশান্্, তাই নিয়ে পাগল। ওর কাছে আমার সব জ্ঞাতব্য 
প্রশ্নের উত্তর পাই। যে রিয়েল কিছুই জানে না, তার পর্যন্ত 


মধ্যে ভারি রেষারেষি; যে বত বড় বড় স্কপ সবার আগে নিজের 
কাগজে পৌছে দিতে পারে, তার সাফল্য তত বেশি | অথচ পরস্পরের 
সঙ্গে সহযোগিতা না থাকলেও মুশকিল | প্রত্যেককে যদি প্রত্যেক 
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জায়গায় সরেজমিনে তথ্য সংগ্রহ করতে যেতে হত, তাহলে কেউই 
কিছু করে উঠতে পারত না। তাই ওবা একটা অলিখিত খবর- 
_সমবায় মতো তৈরি করে। সেখানে যে যা তথা পায় সব জমা দেয়, 
এবং সেখান থেকেই সব খবর সরবরাহ হয়। তবে যে যার পেটোয়া 
খবরের সবচেয়ে সঙ্গীন জায়গাটা! সম্ভবত চেপে যায়, নিজেদের কাগজের 
এক-তরফা ব্যবহারের TAI | AVE ওদের কর্তব্য। এটা আমিও 
মানি। ত 

‘এইখানে ডিটেকটিভ এবং দুষ্কৃতকারীদের প্রবেশ । চাঞ্চল্যকর 
খবরের তারাই হল ১ নং Sol মাল ۱ বলেছি তো এ সমস্ত তথ্য 
আমি শিবশংকরের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি। তার' মতো দক্ষ সংবাদ- 
সরবরাহকারী আর আমার জানা নেই | তাছাড়া সে মালপো খেতে 
ভালোবাসে । খেতে খেতে সে একদিন বলে বসল_ “আপনারা 
জগৎকে ভুল দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেন বলে ছুক্কৃতকারীদের সামাজিক 
উপকারিতার দিকটা বুঝতে পারেন না। ওদের পক্ষটা তো আর 
শুনতে পান না৷? মহা রেগে, মালপোর বাটি সরিয়ে রেখে বললাম__ 
“কিসের উপকারিতা 7 ۱ 

শিবশংকর হাত বাড়িয়ে বাটি থেকে বড় বড় চার-পাঁচটা মালপো 
তুলে নিয়ে বলল-- “আমিই কি আর আগে অত জানতাম | ঘটুর 
সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে আমার চোখ খুলে গেছে। ঘটু হল গিয়ে 
যাকে মনস্তত্ববিদ্রা হয়তো বলবেন) আবশ্যিক দুষ্কৃতকারী ৷ ' অর্থাৎ 
চুরিচামারি জুয়োচুরি ইত্যাদি অহিংস, কিন্তু লাভজনক YEA না করে ও 
থাকতে পারে না ١ ওর নিজের কোনো দোষ নেই, ওর মনের মধ্যে 
একট! কিছু রোগ আছে যা ওকে এ সব করতে বাধ্য করে। যেমন 
কারো কারো ফিটের' ব্যামো থাকে । তাদের কি জেলে দেওয়া হয়? 

সে যাই হোক গে, জামাইবাবুর বড় ভগ্নীপতি হলেন বড় জেলের 
সুপারিনটেণ্ডেট, সে তো জানেনই | তাকে বলেকয়ে apa সাক্ষাৎকার 
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নিলাম ৷ প্রাইভেটলি। অর্থাৎ ভিজিটিং আওয়ারে নয়। অন্য সময়ে | 
ওর নিজের ঘরে | জেলের ডাক্তারবাবুর সামনে এবং ঘরের অন্ত 
ছজন বাসিন্দাকে সরিয়ে ! তাদের কি রাগ ! এ রকম পক্ষপাতিত্বের 
কি মানে হতে পারে ? . আমরা বিক্ষোভ করব ৷’ করলও খানিকটা-_ 
চলবে নাঃ চলবে না! তারপর লপসির সময় হয়ে যাওয়াতে, বলে গেল 
এখানেই এর শেষ নয়, এটা শুধু টিফিনের ছুটি? abe চঞ্চল হয়ে 
উঠল_হিংসে করে আমার ভাগটাও খেয়ে নেবে না তোস্তার? 
ডাক্তারবাবু বললেন-__“আহা, বলেছি তো, তোমার জন্য আমার বাড়িতে 
বাড়তি داد‎ হচ্ছে। তুমি এখন শিবশংকরের প্রশ্নের জবাব দাও তো 
ভাই ۲ ঘটু আতকে উঠল_ ‘এরা ! প্রশ্ন নাকি? অংকটংক 
নয় তো?’ 1 

শিবশংকর : আরে না, না। নিজে ও-সব জানলে তো প্রশ্ন করব। 

1: (নিশ্চিন্ত হয়ে) ঠিক আছে, ঠিক আছে। বলুন কি 
জানতে চান। 

শিব £ (খুদে রেকর্ডার খুলে) আচ্ছা বলদিকিনি, তুমি ৫-৬ মাস 
অন্তর একবার করে এখানে মাস ছুই কাটিয়ে যাও কেন ? 

ঘটু: ছুটি করি, YI | ভাক্তারবাবু থেকে থেকে যে وو‎ 
শান্তিনিকেতনে যান। হাওয়া বদল না করলে মানুষ 
বাচে? শরীর মনের একটু যত্ন না নিলে চলে? 

শিবঃ তাই বলে পাচিল ঘেরা হয়ে, লপসি খেয়ে? 

38: (চটে) কেন, লপসিটা খুব খারাপ হল কিসে? একটু 
কাচা লংকা আর সরষের তেলের ব্যবস্থা করলে আমার 
বৌয়ের রান্নার চেয়ে ঢের ভালো | 

শিব £ কিন্তু বন্ধ থাকতে হয় যে? 

ঘট ঃ আহা, ঘুরে ঘুরে পালিয়ে দৌড়ে লুকিয়ে ছিপিয়ে পয়সা 
কামানো, বুঝি খুব আরামের ? 
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কি মুশকিল, এ তো আমার কাজ ۱ অন্য কাজ আমার ধাতে 
সয় না। দেশের কত উপকার করি বলুন। আমি ভে! 
দেশপ্রেমিক | 

এ্যা, বল কি! 

তা নয় তে| কি? আমাদের জন্য কত হাজার হাজার 
লোক করে খাচ্ছে, তা কখনো ভেবেছেন? বেশি ঝামেলা 
করেন যদি তাহলে আমরা দলেদলে চুরি FA ছেড়ে দেব, 
3 ۱ আমাদের উইনিয়ন আছে জানেন? খবরের: 
কাগজ থেকে মাইনে পান, কিই বা বোঝেন। আমরা! 
সবাই কাগজে চাকরি নিলে এই ধরুন ডাক্তারবাবুর 
চাকরিটা ফালতু ডিব্লেয়ার হয়ে যাবে না? টিকটিকিরা 
সকলে, পাহারাদার, ওয়ার্ডার, জেলার, উকিল, মোক্তার, 
আদালত, পুলিশ, সব ফালতু হয়ে যাবে। লক্ষ লক্ষ 
লোক না খেতে পেয়ে মরবে | তাই চান? 

(এতক্ষণে একটু স্থযোগ পেয়ে) না, না, তা মোটেই 
"বলছি ন| ৷ চুরি করবে বই কি। যার যা কাজ। 

পথে আন্মুন বাছাধন। স্রেফ পরের উপকারের‏ راق 
জন্য আমরা কুকর্ম করি এটা কাগজে ফলাও করে লিখতে‏ 
ভুলবেন না ۱ অকৃতজ্ঞতা বড় খারাপ। আর কি জানতে‏ 
চান, একটা ছাচি পান পেলে বলতে পারি 1‏ 

( ডাক্তারবাবুর কৌটো। থেকে ছাচি পান প্রদান ) 
ইয়ে--মানে শরীরটরীর ভালো থাকে তো? 
থাকবে না-ই বা কেন? সুপারিনটেণ্ডেন্টের ফুল বাগানে 
কাজ করি। ছোটবেলার শখ। বাবা ছিল মালী। তা 
বৌ লাউ-কুমড়ো ছাড়! কিছু ফলাতে দেবে না। এখানে 


৩. 


আমার গোলাপ বাগিচাটে দেখে aya চক্ষু সার্থক 
হবে। মাইনে পাই । একমাত্র দুঃখ আর se দিন বাদে 
কুডিগুলো ফুটতে শুরু করবে, ঠিক তখনি আমার মেয়াদ 
ফুরিয়ে যাবে ।--আচ্ছা, ডাক্তারবাবু, আমি যদি এনার 
হাতঘড়িটে ছিনিয়ে নিই, তাহলে মেয়াদ বাড়বে না? 


ডাক্তার £ না, না, ও কি কথা! আমি বরং তোমাকে ওঁর প্রাইভেট 
মালীর কাজ পাইয়ে দেব কিন্তু ও কি সব Borat: কথা 
৷ বলছো বাপ? বয়স হচ্ছে, ঘট, RET পথ ছাড়ে | 
আজকাল ওষুধ বেরিয়েছে। তাই খেলে কুকর্মের ইচ্ছাই 

চলে যায়। 


ঘটুঃ ও, খবরের কাগজ-মশাই, দেখছেন তো কি নির্বান্ধব 


পুরীতে থাকি, কারো ওপর ভরসা করতে পারি না। 
লিখবেন আমাদের দুঃখের কথা । আপনিও আমাকে 
OI বলে ঘেন্না করছেন নাকি? 
না, না, ছি, কি যে.বল। আমি বরং এবার উঠি ৷ আমারো 
নীতিজ্ঞানটুকু কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে ۱ ۵۴۲ দিলে 
FAA আরো! ভালো লাগতে পারে মনে হয়। 

এই বলে ۳6 নতুন শিশিটা ঘটুকে দিয়ে 
শিবশংকর ভারি চিন্তাগ্রস্ত হয়ে আপিসে ফিরে গেল | সঙ্গে 
সঙ্গে খাসা একটা أيه‎ লিখেও ফেলল ৷ তার টাইটেল 
দিল “ছুর্নীতির উল্টো, পিঠ’ ۱ দুঃখের বিষয়, সম্পাদক 
মশাই মন দিয়ে সবটা পড়ে বললেন--"এ সব সত্যি কথা 
কখনো ছাপানো যায় ? তুমি কি আমার চাকরি খেয়ে 
নিতে চাও নাকি, a? al না, এ বইমেলাটেলাই তে 
বেশ ছিল। এ-সব 5315 ছাড়ো! যাচ্চলে | 
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অশরীরী 


এখন আমি একটা সাধারণ খবরের কাগজের আপিসে কাজ 
করলেও, এক বছর আগেও একটা সাংঘাতিক গোপনীয় কাজ 
করতাম ۱ সে কাউকে বলা বারণ। বললে আর দেখতে হত না, 
প্রাণটা তো বাঁচতই না, তার ওপর সব চাইতে খারাপ কথা হল যে, 
চাকরিটাও চলে যেত। তবে এটুকু বলতে দোষ নেই যে, কাজটা 
ছিল খবর সংগ্রহ করা ৷ কোথায়, কেন, কার জন্য সে-সব তোমরাই 
ভেবে নিও | 

আমার বয়স তখন ১২; নামটা আর বললাম না। আমাদের 
পাড়ার হরিশ খুড়ো চাকরিটা করিয়ে দিয়েছিলেন। প্রথম দিনেই 
আমার বড়-সায়েব_-সায়েব হলেও তিনি কুচকুচে কালো-_ আমাকে 
বলেছিলেন, “দেখ, সর্বদা “নেই” হয়ে থাকবে। তুমি আদৌ আছ 
সে-কথা টের পাওয়া গেলে চলবে AI তোমার আলাদা একটা! 
চেহারা, Feel চলা-ফেরা, কিম্বা কথা-বলার ধরন গজালেই চাকরিটে 
যাবে। পানা-পুকুরে এক ফৌটা ময়লা জল হয়ে থাকবে; সমুদ্রের 
ধারে এক কণা বালি হবে? এক কথায় স্রেফ অশরীরী হয়ে যাবে। 
কথা বললে কী বলছ বোঝা যাবে; কিন্তু আলাদা করে গলার আওয়াজ 
মালুম দেবে না। আর সব চাইতে বড় কথা হল যে, নিজের চেহারা 
বলে কিচ্ছ রাখতে পাবে না, যাতে তুমি মরে গেলেও তোমাকে সনাক্ত 
করা না যায়। ও-রকম করে তাকাচ্ছ কেন, এ কিচ্ছু শক্ত কাজ নয়, 
কিছু করতে হবে না, স্রেফ নেই হয়ে থাকতে হবে। বেশি লেখা-পড়া 
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জানারও দরকাঁর নেই | বলো, পারবে তো 2” 

আমি বললাম, “আজ্ে হ্যা, স্যার ৷” 

বড়-সায়েব বেজায় রেগে গেলেন, “ফের কথার ওপর কথা ! চুপ 
করে থাঁকতেও কি শেখাতে হবে নাকি? কী নাম তোমার ?” 

আমি কোনো উত্তর দিলাম না । 

বড়-সায়েব খুব খুশি হয়ে বললেন, “খুব ভাল। মাইনে নেবার 
সময় নাম লিখবে না; টিপ-সই দেবে না । নাম ভাড়ানো যায়, কিন্ত 
টিপ-সই দিয়ে সবাইকে চেনা যায়। দুনিয়ার কোনো দুজন লোকের 
এক রকম আঙ্গুলের ছাপ হয় না। ১লা তারিখে আমার কাহ থেকে 
মাইনে নিয়ে যাবে, খাতায় লেখা হবে নষ্টামি বাবদ ছুই শে! টাকা? | 
আচ্ছা, যেতে পারো |” 

আমি হাতে রুমাল জড়িয়ে তিনটে আঙ.ল দেখালাম। বড়- 
সায়েব হেসে বললেন, “আচ্ছা, তিন শো টাকাই। কিন্তু মনে থাকে 
যেন, বিপদে পড়লে আমবা বলব তোমাকে চিনি না” = 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। শুনলাম আমার নতুন নাম ইংরিজি 
হরপের একিউ”। যেখানে যত সন্দেহজনক খবর শোনা যেত, নিজে 
দেখে এসে আপিসের পাশের গলিতে ভাঙা টাইপ-রাইটার ভাড়া 
খাটত, তাতে টাইপ করে জমা দিতে হত। তারপরের ছয় মাসে 
কোথায় যে না গেলাম, কী যে না দেখলাম, তার ঠিক নেই। অথচ 
আমাকে কেউ দেখতে পেত না । রাস্তার ভিড়ের মধ্যে একেবারে 
মিলিয়ে যেতাম | যেখানে ভিড় নেই, শুধু ভাঙা দেয়াল, সেই দেয়ালে 
একটা দাগ হয়ে মিশে থাকতাম ۱ একবার একটা চোরাই গুদোমে 
সারাদিন শ্রমিকদের একজন হয়ে গিয়ে রাশি রাশি গোপন খবর , 
এনে দিয়েছিলাম ৷ বড-সায়েব খুশি হওয়ায় মাইনে বেড়ে গেছিল | 
আরেকবার একটা বিদেশী মাল-জাহাজে সারাদিন একটা পিপে হয়ে 
লক্ষ লক্ষ টাকার সোনা খু'জিয়ে পাইয়ে দিলাম | সেইজন্য খবরের 
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কাগজে বড়-সায়েবের সে কী প্রশংসা ! 
সে যাই হক, শেষবারের কাজটার কাছে ও'সব কিছু না। নাকি 
গড়িয়ার দিকে এতকাল কোনো বে-আইনী কাজ হয়নি, তাইতে 
সকলের সন্দেহ হল, নিশ্চয় কোনো গোপন ষড়যন্ত্র চলছে | তার 
ওপর সব বাংলা কাগজে যখন ছোট একটা নোটিস বেরুল-_টিপ 
বোতাম পরিষদের প্রথম সভ| গ-শু-৭, তখন আমার বুঝতে বাকি 
রইল না যে গডিয়াতে, শুক্রবার সাতটায় গোপন ASI বলবে | 
বড়-সায়েবের ঘর থেকে প্রায় অদৃশ্যভাবে বেরিয়ে যাচ্ছি, তার 
পেয়ারের বেয়ারা বলল, “টিকিট ছাড়া ঢুকতে দেবে ন| ৷” 
রুমাল জড়িয়ে হাত পাতলাম সে এক কুচি লাল কাগজ বের 
করে বলল, “হু টাকা ۳ একট! TEA দেখালাম | তাকে টাকা দিয়ে 
টিকিট পকেটে ফেলে চলে এলাম | 
শুক্রবার পাচটায় যখন বাসে সব চাইতে ভিড় হয়, তখন, বেছে 
বেছে সব চাইতে ভিড়ের বাসে উঠলাম | উঠে চারটে লোকের মধ্যিখানে 
/ এমন “নেই? হয়ে রইলাম যে, FOB টিকিট চাইল ন| ৷ চাইবে কেন, 
আমার তো আর শরীর-টরীর নেই যে বাসের জায়গা জুড়ে থাকব। 
গড়িয়াতে নেমেই একটা চায়ের দোকানে ভিড দেখে, সটান 
সেখানে গেলাম 1١ এক ভাড় বেজায় হালকা, বেজায় গুড়ের চা নিয়ে, 
তক্তার ওপর দশ পয়সা ফেলে দিলাম । সস্তা তো হবেই, শুকনো! 
শালপাতা দিয়ে এসব চা বানাতে হয়, চা-পাতা দিলে আর এ দামে 
দিতে হত না। 
ভাড় নিয়ে একটা বাঁশের খুঁটির পিছনে গুম্‌ হয়ে গেলাম। ভিড়ের 
মধ্যে হাসাহাসি হচ্ছিল, এ শুক্রবার নিয়ে নাকি চারদিন পকেট-মার 
হয়নি | চট্‌ করে বুঝে নিলাম সভা তাহলে পকেট-মারদের ৷ একটা! 
চিমড়ে লোক চায়ের ভাড় শেষ করে, সামনের বাঁশ বাগানের দিকে 
পা বাড়াতেই, বাকি সব ইা-হা করে ছুটে এল--ও মশাই অমন কাজও 
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করবেন না । এ বাশ বাগানের পথ দিয়ে একটি মাত্র জায়গায় যাওয়া 
যায়, সেটি হল গোরে-বাডির ভাঙা cael, ভূতদের থান! দিনের 
বেলাতেও ও-পথে কেউ যায় ন৷ ৷ কাগ-চিলঃ কুকুর-বেড়াল-ও al | 

লোকটা ভয়ে-ভয়ে ইদিক-উদ্দিক তাকিয়ে উল্টো দিকে মাঠের পথ 
ধরল 1 সকলে হাঁফ ছেড়ে যে যার জায়গায় ফিরে গেল। আমিও সেই 
Ratt এ লোকটির পিছন-পিছন চললাম। যা ভেবেছিলাম ঠিক 
. ভাই। মাঠ ভেঙে ঘুরে সে আবার বাঁশ বাগানের ওপারে, সেই 
রাস্তাটাই ধরল | আমি তার পিছনে ‘নেই’ হয়ে চললাম। শুকনো 
পাতার ওপর এতটুকু পায়ের শব্দ হল না, নইলে এতদিন কী ۱ 

তার পরেই বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল | সামনেই একটা প্রকাণ্ড 
ভাঙা 8 ۱ সেখানে পৌছে পথটাও শেষ হয়ে গেছে | কেল্লার 
চুড়োটা শুধু দেখা যাচ্ছে, চারদিকে এমনি ঘন বন হয়ে গেছে যে তার 
বেশি কিছু ঠাওর হল না। লোকটা একটুও দাড়াল না, সটান বনের 
মধ্যে দিয়ে সেঁধিয়ে গিয়ে, বেল্লার লোহা-বাধানো প্রকাণ্ড সদর-দরজায় 
দাড়িয়ে, পাশে ঝোলানো একটা দড়ি ধরে টানতেই দরজা খুলে ۱ 
আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে সেঁধিয়ে গেলাম, সে কিছু টেরই 
পেল না। 

ঢুকেই একটা প্যাসেজ, তার ও-ধারেই মস্ত ঘরে সভা. বসেছে। 
সে কী ভিড় আর কী وجوه‎ তর্কাতর্কি ! ঘরে একটা জানালা নেই, 
Up ছাদে কয়েকটা ঘুলঘুলি দিয়ে বাতাস আসে, তাও এমন আড়াল 
করা যে, বাইরে এক বিন্দু আলো যাচ্ছে না। যদিও ঘরে কয়েকটা 
ডে-লাইট বাতি জলছে, তাতে ঘরের অন্ধকার কাটছে না, IAP 
ভাব, একটা زوزق‎ গন্ধ, পায়রার নাকি বাছুড়ের বা ay বিকট কিছুর, 
কে বলতে পাঁরে । সেই অন্ধকারের সঙ্গে আমি মিশে যেতে যেতে 
বুঝলাম যে, কেউই আলো চায় না, কারো মুখ চেনা যাচ্ছে al; 
সকলের একরকম কাপড় চোপড়, চেহারা, ঘাড় গুজে বসার আর আড় 


১৯ 


চোখে চাওয়ার অভ্যাস ۱ এদের সঙ্গে: আমার এতটুকু তফাত নেই 
দেখে, নিশ্চিন্তে অদৃশ্যভাবে একটা থামে ঠেস দিয়ে দাড়ালাম ৷ 
দরজার কাছে। বেরুবার পথ এ একটি, আর সব বন্ধ, হয়তো৷ একশো 
বছর খোল! হয়নি, খোলা যায়ও ۱ 


ফ্যাশফেশে বেড়ালে গলায় যা বলা হচ্ছিল তার কতক কতক: _ 
বুঝতে পারলাম। এরা ইউনিয়ন করতে চায়, কিন্তু শত্ত,রদের ।জালায় =_ 
কিছু হয়ে উঠছে না। আজকের এ কুখ্যাত নির্জন জায়গায় কাৰো = 
অনধিকার প্রবেশের কোনো সম্ভাবনাই নেই__ হঠাৎ চমকে উঠলাম । ۱ 
একটা থামের পাশের সব চাইতে অন্ধকার কোণ দিয়ে সর-সর করে _ 
কেউ ছাদের অস্পষ্টতা থেকে নেমে এসে, আমার থামের ওপাশে 
দাড়াল । আমার ot শিউরে উঠল। 

বক্তা তার সর-সরু হাত-পা নেড়ে বলে চললেন, “সাধারণ 
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নাগরিকদের অধিকার থেকে কেন আমাদের বঞ্চিত করা হবে? জনতা 
থেকে আমরা অভিন্ন । আলাদা করে 035 তো কেউ ! বলুক দেখি 
আমরা কেমন দেখতে, কেমন গলার আওয়াজ ! আমাদের” 

আমার গা শিউরে উঠল ! আরো গোটা দশেক ছায়া ছায়া মতো 
এ-কোণ থেকে ও-কোণ থেকে বেরিয়ে এসে, আবছায়াতে মিশে রইল | 

বক্তা একটু ইতস্তত করে বললেন, “আমাদের একটা আস্তানার 
দরকার ছিল, এর চাইতে ভাল আস্তানা কোথায় পাওয়া যাবে? 
আমরাই col আসল অশরীরী, সকলের চোখের সামনে কাজ করি, 
কেউ আমাদের দেখতে পায় না। এই ছোট ইটের টুকরো ,ফেলে 
আজ এখানে আমাদের ঘাঁটি প্রতিষ্ঠা” 

এই অবধি বলে ইটটা হাতে করে তুলেছে, অমনি ঘরে একটা 
সোরগোল উঠল, “না, না, না, না” তারপরেই মনে হল ঘরের 
আনাচ-কানাচ থেকে পচিশ-ত্রিশটা ছায়া-মুতি বক্তার ওপর ঝাঁপিয়ে 


পড়ল । আমি অদৃশ্তভাবে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। বক্তা একটা 


কৌক শব্দ করে বসে পড়ল | 
হঠাৎ বক্তার পাশে বসা ছুচোমুখে| একটা লোক গর্জন করে 


‘উঠল, “নটে ! ভজা! কাতিক! কী, কচ্ছিস্টা কী? কই সম্বা !” 


সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য ভাব ছেড়ে fara গোটা পঞ্চাশেক ছোকরা! 
খালি হাতেই মঞ্চের ওপর উঠে পড়ে, ওরে বাবারে, সেই ছায়া 
মৃত্িগুলোকে cata পেটাতে লাগল ! সেই ফাকে বক্তা উঠে পড়ে 
দেদৌড়। 

আমি এমন পেট.লাই জন্মে দেখিনি | ۹ আগা-পাশ- 
তলা ধাই-ধড়াকা মার! তার মধ্যে কে রব তুলল, “ব্যাটার! সব পুলিশের 
চর, অশরীরী সেজে এয়েচেন! লাগা! লাগা! wal দেখছিস্‌ কী?” 

ভজা বলল, “পেছলে যাচ্ছেন যে |” 

শেষটা তাদের পৃষ্ঠভঙ্গ দিতেই হল ۱ WS BS করে মঞ্চ থেকে 
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নেমে, স্রেফ জলের স্রোতের মতো ভিড়ের মধ্যে দিয়ে গলে, ঘরের 
একটি মাত্র দরজা দিয়ে, সব নিমেষের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল | ধন্যি 
পুলিসের ট্রেনিং! 

হয়তো একটু অসাবধান হয়ে পড়েছিলাম | এ অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখবার জন্য বোধহয় ভিড় থেকে কিঞ্চিৎ আলাদা হয়ে পড়েছিলাম | 
কারণ পালাতে-পালাতে শেষের লোকটা আমাকে দেখতে পেয়ে 
একরকম কোল-পীজা৷ করে তুলে ধরে বাইরের জঙ্গলের মধ্যে এনে 
ফেলে বলল, “চলে চল্‌ ! চলে টল্‌। দেখ্‌ছিস্‌ কী 1৮. 

বলে একটা শ্যাওড়া গাছের ডাল বেয়ে উঠে পড়ল | ততক্ষণে 
ডে-লাইট হাতে নিয়ে নটে ভজারাও দোরগোড়ায় দেখা দিয়েছে। 
সেই'আলোতে দেখলাম, যে লোকটা গাছে চড়ছে, তার গোড়ালি 
ছটো সামনের দিকে! তক্ষুণি গাছ-গাছড়ার সঙ্গে মিশে গিয়ে মুচ্ছো 
গেলাম ١ ওরা বোধহয় আমাকে খুঁজে পায়নি। অবিশ্তি আমি 
যে আছি, তাও ওর! জানত না। খুঁজবে কাকে? 

বড়সায়েবের কাছে আর যাইনি। আজকাল খবরের কাগজের 
জন্য সংবাদ সংগ্রহ করি। অবিষ্থি একেবারে ‘নেই’ হয়ে | 


۱ 


“ACT 


(তোমরা মনে করতে পার বোকারাই শুধু পরোপকার ক'রে থাকে, 
কিন্তু ননে বলেছে আসলে মোটেও তা নয়। সে এক মস্ত কাহিনী, 
কিন্ত যারা অমন অন্যায় কথা বলে থাকে আর যারা সেটা আবার 
বিশ্বাস করে থাকে, তাদের 2657 জানা উচিত। 

'গল্পটার গোডায়ই ছিলো ননের সেই ভুল অঙ্ক তিনটে ۱ এদিকে 
ভুল তো সববারই হয়, কিন্তু বাবা কি তা বুঝবেন? দিদি যে মেজদা 
মনে করে দাদার বন্ধুর মাথায় টাটিয়েছিলো, সেও তো একটা ۱ 
বাবা অরুণবাবুর গেঞ্জি গায়ে দিয়ে গয়া থেকে চলে এসেছিলেন, সেও 
তো একটা! GA! ননের বেলাতেই যত দোষ! এ সব জিনিস বলা 
যায় না। / কোন্‌ অঙ্ক কখন ঠিক হয় তার তো একটা ধরাবীখা নিয়ম 
নেই। ভুল হ'লে তাঁকে ঠেকাবে কে? বীরেনদাও তে! দিদিদের চায়ে 
নেমন্তন্ন করে কোথায় সট্‌কেছিলো| ; ভুল বইত নয়। 

এই সব ভাবতে ভাবতে গাছের ছায়াগুলো সব লম্বিয়ে এল; 
শেষটা! روزي‎ কখন তালগাছগুলোর মাথার উপর থেকে সরসর করে 
নেমে এসে টুপ. করে ডুব মারল, আর ছায়াগুলোও অন্ধকারের সঙ্গে 
মিশে ۱ 

ঝড়র সেই গল্পটা মনে হতে লাগলো ৷ TTF পুরোন 
কুয়োর পাশে যে মস্ত গাছ সেখানে আগে থাকত এক ভূত, তার 
রোগা দেহ FCS ঠ্যাং নিয়ে! ঝড়, বলেছে, “হোবে না TIT, 
তোরকারী সীম কুচ্ছু খাবে না, “হোবে না ও রকম !” যাক PIT 
ভূত অনেকদিন ধরে থাক্‌তো; শেষটা হঠাৎ একদিন টাদনি রাতে 
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কুয়োর কালো.জলে নিজের ছায়া নিজে দেখে বিশ্রী ভয় পেয়ে সেই যে 
TIBIA দিল, কোথায় গেল তার আর.লেখাযোখা নেই | 

আজ রাত্তিরে কুয়োর দিকে তাকাতেই ara জাৎকে উঠল-_এঁ 
তো কুয়োর পাড়ে ঠ্যাং ঝুলিয়ে স্ুটকো-চেহারা বসে আছে । ওর 
চুল আচড়ানো নেই, চাদের আলোতে ওর কপালের টিব্‌লি দুটো 
চক্‌চক্‌ করছে, নাকের ডগাটা লালমতন ৷ ওর সর্দি হয়েছে, ছু'তিনবার 
নাক টানল, তার শব্দ ননের 'কানে গেল। ননের ওকে ভালো! 
লাগল 1 


ননে ভাবল ওর বোধ হয় কিছু দরকার, তাই অমন গোমড়ামুখে 
বসে আছে। আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে কানে কানে বলল, স্ব ট্‌কো 
তুমি কি খু'জছ ? সে বোধ হয় একট, বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার নাম : 
গোরা । আমার জামা ছেড়া, আমার পেটে ক্ষিদে, চোখে ঘুম। 
পারো দিতে এসব ?” ননে বলল, “তুমি কি আমাকে বোকা ঠাউরেছ? 
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কেন পারব না? স্ব্ট্‌কো তাতে বলল, “তা হলে এখন কেটে 
পড়, কে কোথা দেখবে! আরও রাত হলে এনে দিও কিন্তু ৷” তাই 
ননে সেখান থেকে চলে এল ৷ রাত্রে সকলে খেতে বসলে كلد‎ 
ছেড়া তোয়ালে দিয়ে পুটলি বানাল; তার মধ্যে ছিল জামা; চটি 
ও খাবার ভিনিস। oof কাধে কুয়োর পাড়ে গিয়ে দেখল, স্থুট কো." 
সেখানে নেই। দশ মিনিট অপেক্ষা করলে পর ZOLA এল 
তাকে ۶92 দিয়ে ননে বলল, “কোথায় গেছিলে? আমি এতক্ষণ 
গাছে cata দিয়ে দাড়িয়ে ছিলাম বলে আমার গায়ে পিপড়েরা 
হাঁটাহীটি করছিল |” স্থ'ট্‌কে| পুটলি নিয়ে বলল, “ঠেসান দিলে = 
কেন? গাছে ঠেনান দিতে নেই |” বলেই কোথায় চলে গেল ৷ 
ara অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল, কিন্তু তার আর পাত্তাই নেই। শেষটা 
ভাবল সে বোধ হয় পুটংলি নিয়ে ভুস্থণ্ডির মাঠে চলে গিয়েছে। 

এই তো গেল  পরোপকারটার কথা। তারপর কদিন ননে 
কুয়োর দিকে যাওয়া আসা করছে, Bra আর আসে নি। কোথায় 
ভেগেছে কে জানে! ননে ভাবল, সত্যিই তো পরের উপকার কখনও 
করতে নেই ! 

ইতিমধ্যে বছরটা শেষ হতে চলল | পৌবের শেবে পিঠে খাওয়া 
হল, মাঘ মাসে গেল সরস্বতী পুজো, ফাল্তুন গেল, দোল গেল, চৈত্রমাস 
পৰ্যন্ত এল। কুয়োর পাড়ে গাছটির পাতা শুকিয়ে ঝরে, নতুন 
গজিয়ে, আবার বড় হতে চলল! এ বছর কিছুই জমছে না। 
সরোজটাও মাষ্টার মশাইকে SEERA বলে তাকে ইস্কুল থেকেই 
ভাগিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাই আর পাখি টাখি পোষা হয় নি, মাছ 
ধরবার ছিপও তৈরি হয় নি। او‎ সেই যে গেছে তো গেছেই, 
সে কি আর ফিরবে! 

এই সময়ে একদিন বুটপরা কে 
বলল, “আমাকে ভুলে গেছ? সেই যে 


একজন এসে উপস্থিত হল 
পুট.লি দিয়েছিলে! চটিটা 
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অবশ্য কিচংকিচ১ করত, জামার বগল ছেঁড়া, তবু তো দিয়েছিলে, 
তাড়িয়ে তো আর দাওনি, তাই তোমার কথা প্রায়ই ভাবি ৷” 
ননে এতক্ষণে TREES চিনল, সে আর এখন সে স্থ'টকোটি 
নেই! সে আরও বলল, “তোমায় আর কি দেব, এই মাছুলীটা নাও, 
তা হলে তোমার ব্যামো হবে না, পরীক্ষা পাশ করবে, লটারি জিতবে, 
1. গোরু তাড়া করবে না, এমন আরও কত কি! ١ কিন্ত সাবধান, যদি 
ওটাকে দৈবাৎ টিকৃটিকিতে চাটে, ওর গুণ নষ্ট হয়ে যাবে!” এই বলে 
সে চলে গেলো। 
এমনি করে ননে পরোপকারের ফল পেলো। অবিশ্যি তার 
"= পরেও ননেকে অনেক ব্যামোয় ভুগতে হয়েছিল, অনেক গোরুর তাড়া 
খেতে হয়েছিল। কিন্তু সে বোধ হয় মাছুলীটাকে কেউ যখন দেখছিল 
নাঃ তখন হয়তো টিক্টিকিতে চেটেছিল। 
যাই হোক্‌, এটা নিশ্চিত যে পরোপকাঁর করাই ভালো | 
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কার বেশি দাম? 


বিদেশী প্রত্বতত্ববিদ্রা দেশ-বিদেশের অতি প্রাচীন জিনিস আবিষ্কার, 
উদ্ধার আর রক্ষা করার কাজে অনেক সাহায্য করেন। তাই অনেক 
সময় কিছু মূল্যবান ছবি, মূতি বা বাসনপত্র তাদের উপহার দেওয়া 


হয়। সেই সব জিনিস তারা নিজেদের দেশের যাদুঘরে বা প্রদর্শনী- 


গৃহে সাজিয়ে রাখেন, যাতে জনসাধারণ দেখে আনন্দ আর শিক্ষা 


দুই-ই পায়। মূল দেশও সম্মান পায়। 

সব প্রত্বতাত্বিকরা কত সময় প্রাণ হাতে করে, ঘোর জঙ্গলে‏ و 
তাদের অনুসন্ধান চালান। অন্য কষ্টের কথা তো ছেড়েই দিলাম |‏ 
আর শুধু বিদেশী পণ্ডিতরা কেন, আমাদের দেশেও এমন কিছু‏ 
দুঃসাহসিক উৎসাহী মানুষ আছে, যারা লাভের faz রোমাঞ্চের‏ 
আশায়, নান! দুৰ্গম জায়গায় কত রকম বিপদের সম্মুখীন যে হয়,‏ 
তার ঠিক নেই। সকলেই জ্ঞান বাড়াবার জন্যে যায় না সে তে‏ 
বোঝাই যাচ্ছে | ছোট ছোট একেকটি পাথরের, কি হাতির দাতের,‏ 
কি দোনা-রপৌর জিনিস ঠিক জায়গায় পড়লে, লক্ষ লক্ষ টাকায় বিক্রি‏ 
হয়। বহু লোক সেই আশাতেই যায়৷‏ 

এসব ব্যাপারে সরকারী অনুমতি নিতে হয়। লোকজন হাতিয়ার 
রসদ তাবু ওষুধপত্র সব নিয়ে মেলা খরচের দায়েও পড়তে হয় | 
তেমনি কপাল খুলে গেলে কথাই নেই | একেকটা দলে ছু-তিনজন 
সত্যিকার অনুসন্ধানকারীও যেমন থাকেন, তেমনি 1:2 5 
স্রেফ و‎ লোভের কারণে জড়িয়ে পড়েন | হয়তো নিরক্ষর গ্রাম- 


বাসাদের মুখে দু-চারটে গুজব শুনেছেন! কিংবা কোনো মূল্যবান 
২৭ 


প্রাচীন জিনিস তাদের কাছে দেখেছেন। কিনেছেনও হয়তো 


ছুটো-চারটে ۱ মোট কথা এটুকু বুঝেছেন যে এটাকে একটা মস্ত 
লাভের ব্যবনা করে তোলা যায় | 

বুড়ো যুন্সিলাল এই রকম একজন ব্যবসাদার। সং, কিন্তু ধনের 
উপর বড় cats | তার ছেলে হরিকিশোর-ও লোভী, কিন্তু অত 
সৎ নয়। হরি একদিন তার বন্ধু রতনলালকে নিয়ে এসে এক 
MES গল্প বলল । গল্পের প্রমাণস্বরপ গোট| হুই সবুজ পাথরের 
ছোট ছোট ধৃপদানিও দেখাল। নাকি ভারতের উত্তর-পুবের সীমান্তের 
কাছে ঘন জঙ্গলে দু-এক গ্রাম বনবাসী ছাড়া শুধু হিংস্ৰ জানোয়ার 
বাস করে! ۵ সব বনবাসীদের মুখে শোনা সেখানে এক আশ্চর্য 
1٩۲ আছে। পাহাড়ের বহু উপর থেকে তার জল পড়ে পড়ে 
নিচে একট! গভীর পুকুর তৈরি করে ফেলেছে | তাতে নাকি হিংস্ৰ 
অজানা জলজন্তও আছে। কিন্তু মাঘী পুণিমায় সারা দিন উপোস 
করে কেউ যদি ঘোর রাতে, নিশ্বাস বন্ধ করে তলা পর্যন্ত এক ডুব 
দিয়ে হাতে যা ঠেকে, সেটাকে তুলে নিয়ে আসে, তাহলে সে বড়লোক 
হয়ে যাবে | তার প্রমাণ এ দুটি ধূপদানি। ۱ 

হেসে উড়িয়ে দিতে গিয়েও হাসতে পারলেন না মুন্সিলাল, কারণ 
তার জহুরীর চোখ বলল ও ছুটি পানা ছাড়া কিছু নয়। এর মতো 
দামী জিনিস দুনিয়াতে কিছু নেই। এর জন্যে লোকে' প্রাণ দেয় | 
মোট কথা শেষ পর্যন্ত মুন্দিলালের খরচে ছোট খাটো একটি দল 
তৈরি হল। খৌড়াধুড়ি যখন হবে না, অনুমতি তো দরকার নেই; 
প্রত্তত্ববিদেরো দরকার নেই; কাউকে বলবারো৷ দরকার নেই ; গোপনে 
জনা-আষ্টেক বিশ্বাসী লোক রওনা হয়ে গেল ৷ তাদের মধ্যে মুন্সিলাল 
নিজেও ছিলেন ৷ খাবার দাবার, مود‎ সব-ই ছিল। ছিল না শুধু 
জায়গাটার কোনো মানচিত্র | নাকি এ অঞ্চলের তখনো জরিপ-ই 
হয়নি ۱ তবে ছোট এলাকা; একেবারে গোরু খোজা করে ফেলতেও 


২৮ 


و - 


অন্থবিধা. নেই। fee যেমন ভাবা যায় সব সময় তেমন হয় না | 
দলের মধ্যে বিশ্রী এক রকম জ্বর দেখা দিল। তিন দিনের পথ 
পার হতে সাত দিন লেগে গেল। খাবার দাবার ফুরলো; সঙ্গের 


eya পত্রেও কোনো কাজ হল الله‎ বারো দিন পরে আধ মরা! 
অবস্থায় CF ভাগ্যবলে তারা বনবানীদের গাঁয়ে ধু'কতে Late এসে 
পৌঁছল 1 মুন্সিলালের ছেলে হবিকিশোরের যায় যায় অবস্থা॥ 

বনবামীরা তাদের সবগেয়ে মূল্যবান জিনিস নিয়ে গাছের ওপর 
কুটির বেঁধে থাকে। কিন্তু নিচের ঘরে ঢুকে অভিযাত্রীদের চোখ 
ধাবিয়ে গেল। সোনা রূপোর জিনিস অযত্নে পড়ে আছে। ওপরে . 
না জানি কি আছে! কিন্তু সেখানে ওঠার ক্ষমতা ছিল না কারো। 
হরিকিশোর বাঁচলে হয়। 

বনবাসীদের টোটকা ওষুধে সকলেই সুস্থ‏ جرس )وج سورد 


yd 4 ২৯ 


হল। মোড়ল সুন্সিলালকে ওপরে নিয়ে গেল ছু-দিন পরে | মুন্দি- 
লাল ভাবলেন না জানি কি দেখবেন। দেখলেন শুধু ছেলে পুলে, 
বুড়ি মাঠাকুমা। শুকনো খাবার জিনিস, টোটকা ওযুধপত্ৰ Û এই = 
তাদের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস। নেমে এসে অবধি তার 
মুখে কথা নেই। ধনপুকুরে ডুর দেবার কথা মুখেও আনলেন না | 
মোড়ল বলল যে নিচের ঘরের জিনিস যদি কিছু পছন্দ হয় তা নিয়ে 
যেতে। সবাই চুপ | 

সাতদিন পরে মুন্সিলাল ফিরবার তোড়জোড় করতে লাগলেন | 
বনবাসীরা বনের সীমানা অবধি পৌছে দেবে। رو‎ 
Lele, টাঙ্জি কুড় ইত্যাদি প্রাণধারণের জিনিস মুন্সিলাল তাদের 
দিয়ে দিলেন ۱ ও-সবের তার দরকার নেই 1 

ধনপুকুরও দেখে এলেন, সকলে মিলে | মোটা ধারায় উচু 
থেকে জল পড়ছে | ঝরণার ওপরে নাকি লামার আশ্রম। সেখানেও 
মোড়ল ওদের নিয়ে গেল। বোধ হয় পাহাড়ের অন্য পার থেকে 
যাত্রীরা এসে খাবার দাবার, ফলমূল, চাদর কম্বল আর রূপোর বাসন 
প্রণামী দিয়ে গেছিল। মুন্সিলাল দেখলেন কাজের জিনিসগুলো 
সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে, ফুল পাত৷ অকেজো জিনিসের সঙ্গে 
বাপনগু;লাও ঝরণার জলে ভাসিয়ে দেওয়া হল। এই তবে ধন- 
পুকুরের রহস্য। ফালতু জিনিস এরা ফেলে দেন। বনবাসীরাও 
সেগুলো নিচে ফেলে রেখে খাবার দাবার ছেলেপুলে নিয়ে ওপরে 
নিরাপদে থাকার চেষ্টা করে। 

মু্সিলালের মূল্যবোধ কেমন গুলিয়ে গেল | দলের লোকরা! যদি 


বা বনবাসীদের দেওয়া ছুটো একটা জিনিস নিল, তিনি হরিকিশোরকে 
নিয়ে খালি হাতে কৃতজ্ঞ চিত্তে ফিরে এলেন। 


সেজ-বুড়োঠাকুরদার সাফল্য 


শোন-_শিবুর সেজবুড়োঠাকুরদার সাফল্য ١ অবাক হলে নাকি? তা 
ওঁ হল গিয়ে এগল্পের নাম। শিবু ছিল আমাদের পাড়ার ছেলে। 
রোগা লম্বা কালো। মুখটা সর্বদা হাসিহাসি। পড়াশুনোয় খুব 
একটা ভালো all বিশেষত অংকে | তবে মনটা ভালো । জীবজন্তু 
ভালোবাসত ; পোকাটোকা পুত s ঠাকুমার বরাদ্দ দুধ থেকে লুকিয়ে 
খানিকটা ঢেলে নিজের পোষা কুকুর খেঁকিকে খাওয়াত। না খাইয়ে 
করবেই বা কি? নেডিকুত্তোর জন্যে 24 চাইতে গেলে কে দিচ্ছে | 
শুধু তাই নয়। সুযোগ পেলেই শিবু বন-জঙ্গলে ঘুরত। অদ্ভূত 
সব পাখিজুখি, গাছগাছড়া, ইুরপ্যাটার্ণের জীবজন্ত নিয়ে ফিরত। 
এর বাড়িতে ওর বাড়িতে বন্ধুদের কাছে রাখত। বাড়ির লোকেরা চটে 
কাই হত। তারা একটু অদ্ভুত হিল। 

অংকে কাচা, অথচ বিজ্ঞানী হবার শখ। বোঝ একবার! 
আমাদের বাড়ির জাপুর সঙ্গে শিবুর ভারি ভাব। এ-সব আশ্চর্য 
কথা জাপুর কাছেই শোনা ; নইলে জানব কি করে | তা শিবু বলত, 
অংকটা শিখে নেব দেখিস্‌। কিন্তু বিজ্ঞানের আসল জায়গা মোটেই 
সায়েন্স কলেজে কিংবা অন্য কোনো গবেষণাগারে নয় । বন-জঙ্গল 
থেকে সন্ধানীরা যে-সব তথ্য আর সামগ্রী নিয়ে আসে, গবেষণাগারের 
কয়েকটা লোক, শহরের বাইরে এক পা না গিয়ে, তাই নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে ডক্টরেট পায়। আমি অংকটা একটু রপ্ত করে নিয়ে বৈজ্ঞানিক 
সন্ধানী হব ৷ দেজ-বুড়োদাহ্‌ বলেছেন অনুসন্ধানীদের অনেক ওপরে 


মন্ধানীদের স্থান | 
ده‎ 


জাপু শুনে হী। “কিন্ত সেজ-বুড়োদাছ আবার কে? ‘কেন, 
আমার ঠাকুরদার সেজ কাকা ছাড়া আবার কে? জাপু এমনি 
অবাক হল যে আরেকটু হলে পড়েই যাচ্ছিল, ‘তোর ঠাকুরদাই col 
যথেষ্ট বুড়ো, রাতে gets খান। তীর আবার সেজকাকা৷ হবে 
কোথেকে? শিবু বেশ বিরক্ত, “ঠাকুরদা যদি বুড়োই হন, সেটাও, 
কি সেজ-বুড়োদাছুর দোষ? তাহলে সবটা শুনলে না জানি কি 
বলবি?” বাকিটা শিবুর মুখেই শোনা ভালো | ঠাকুরদা রাতে দুধ 
খৈ খেতে পারেন, কিন্তু তিনি নিলেই বলেছেন যে লোকে তার সেজ- 
কাকার নাম জানুক আর না-ই জানুক, আর্ধাভট্রর পর তার মতো 
বৈজ্ঞানিক ভু-ভারতে জন্মায়নি। দুঃখের বিষয় বিজ্ঞানের সব: পেপারে 
প্রায় পুরো নম্বর পেয়েও মৌখিক পরীক্ষায় দেশের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকদের 
ভুল ধরিয়ে-টরিয়ে এমন বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড করেছিলেন যে কোনো 
গবেষণাগারে তার জায়গা হয়নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতায় তার 
অসাধারণ প্রতিভার কোনো উল্লেখ পর্যন্ত নেই। বাড়ির লোকরাও 
ভার ব্যবহারে চটে লাল। ঠাকুরদার চেয়ে তার কাকা সামান্য বড় 
ছিলেন। কিন্তু কাকার হয়ে কিছু বলার সাহস ছিল না তার। 
কাকাও একটু কেমন যেন। সেযাই হক কোথাও যখন কড়ি পেলেন 
تلم‎ তখনো কাকার এতটুকু লজ্জা বা দুঃখ দেখা গেল না। পৈত্রিক 
বাড়ির চিলেকোঠাটাকে নিজের কর্মস্থল বলে বেছে নিলেন। মাঝে 
মাঝে গাম-বুট পায়ে, গাঢ় কালচে-সবুজ শার্ট পেন্টেলুন গায়ে, মাথায় 
থাকি টিনের হ্যাট আর পিঠে হাভারসাক নিয়ে যত রাজ্যের 
1۳155 অধ্যুষিত বনে মাসের পর মাস অদৃশ্য হয়ে যেতেন। 
হঠাৎ হঠাৎ ফিরে চিলে-কোঠায় আস্তানা করতেন। সঙ্গে সর্বদা তার 
পোষা দীড়কাক নারদ থাকত। তাঁকে কথা বলতে শিখিয়েছিলেন | 
তার হাকডাক শুনে বাড়ির লোক টের পেত টাদ ফিরেছেন। তখন 
বুড়ো বামুনঠাকুর চার বেলা তার ভাত জলখাবার দিয়ে আসত। 
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মাঝে মাঝে" নিচে নেমে সকলের সঙ্গে গাল-গল্পও করতেন। কিন্ত 
এমন সব অদ্ভুত কথা বলতেন যে ফের যখন হঠাৎ একদিন চিলে- 
কোঠায় মস্ত তালা ঝুলিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতেন, বাড়ির লোকে হীপ 
ছেড়ে বাচত। 

তবে বিলিতি খবরের কাগজে সত্যিই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখতেন। 
জীবজন্ত, গাছপালা, খাদ্য সমস্যা, এই সব বিষয়ে। বিদেশে তার 
নাকি ভারি সুনাম ছিল। সেজন্যই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ 
সামরিক বিভাগ থেকে তাকে কি সব গোপনীয় কাজ দিয়েছিল। 
আর তিনি বাড়ি ফেরেন নি। 

চিলে-কোঠার ঘরে সেই ইস্তক তালা পড়ে ANA! ভেতরে 
কি আছে কেউ জানত না । কাউকে ঢুকতে দিতেন না। বলতেন 
যে তিনি এমন সব গুহা অজানা! বিষয়ে অনুসন্ধান করছেন, সে সব যখন 
ইংল্যাণ্ডের বড় বড় কাগজে ফলাও করে বেরুবে, শুধু জীব-তত্ব নয়, 
গোটা অংকশাস্্র Face দুনিয়ার বিজ্ঞদের সমস্ত ধারণা AVIS হয়ে 
যাবে। কিন্তু এখন কেউ নাক গলালে সর্বনাশ | 

এই অবধি বলে শিবু জাপুর দিকে চেয়ে চোখ পিট পিট করতে 
লাগল! জাপু সামনে একটু ঝুঁকে রলল, তারপর ?' “তারপর 
আবার কি? দেজ-বুড়োঠাকুরদা আর বাড়ি ফেরেননি। ক্রমে 
বাড়ির এবং বাইরের লোক তার বিষয়ে নানান্‌ অদ্ভুত গল্প বলতে 
শুরু করল। নাকি এ বন্ধ ঘর থেকে দীড়কাকের are গলার 
হাসি শোনা যায়। সে-সব যে নারদের ডাক তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই । মালিকের সঙ্গে সে-ও অদৃশ্য হয়ে গেছিল | 

সব ঘটনা ঘটেছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যিখানে। তখন‏ فى 
ব্রিটিশদের রাজত্ব। তা শেষ পৰ্যন্ত যুদ্ধ থামল | ব্রিটিশরা আর‏ 
তাদের সপক্ষীয়রা জিতল 17 আরো পরে দেশ স্বাধীন হল। নতুন‏ 
সরকার গঠন হল। কিন্ত চিলে-কোঠার দরজার তালা তেমনি ঝুলে‏ 
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রইল। খালি একটু মরচে ধরে গেল | ছাদের ফাটল দিয়ে বর্ষাকালে 
ওর ওপর অল্প অল্প জল পড়ত। 

তারপর ১২ বছরের বেশি কেটে গেল। বাকি বুড়োদাছ্র! 
স্বর্গে গেলেন। সেজ-বুড়োদাছও ১৫ বছর নিখোজ বলে, ধরে 
SSH হল তিনিও নেই। শিবুর বাবা পুরনো নড়বড়ে পৈত্রিক 
বাড়িটা তখন অন্য শরিকদের কাছ থেকে কিনে নিয়ে, আগাগোড়া 
মেরামত করার কাজে হাত দিলেন। শিবু সে সময় ১০ ক্লাসে. 
বিজ্ঞান পড়ে। জাপুও তাই। ওদের সব চেয়ে উৎসাহের বিষয় . 
হল বন-বিজ্ঞান। 

বলা বাহুল্য, চিলে-কোঠা খালি করার কাজ শিবুকেই দেওয়া 
হল। জাঁপুকে ডেকে নিয়ে এক দিন দুপুরে শিবু ওদের ভাড়ার 
ঘরের ফেলে দেওয়া অকেজো চাবির গোছা থেকে সব চেয়ে বড়টাকে 
চিলে-কোঠার তালার ফুটোয় চুকিয়ে মোচড় দিল। চাবিটাও আটকে 
গেল। তখন ছাদে শুকোতে দেওয়া আমতেলের শিশি থেকে 
খানিকটা তেল নিয়ে রুমালে করে কয়েক ফোট! ছ্যাদায় ঢালতেই 
খুব সহজে তালা খুলে গেল। তারপর তুলসীগাছের টব থেকে 
খানিকটা মাটি দিয়ে মেঝের ত্লেণ্ডলো মুছে ফেলে, শিবু দরজায় 
একটু ঠেলা দিতেই, খুলে হাট | 

অমনি নাকে এল খুনোর গন্ধের সঙ্গে মেশা শুকনো ঘাসের 
খোসবো। এ হল ঘন বনের 3۳5 ۱۵8 আনচান করে উঠল। ‘ 
۳۲۳۲ করছে ঘরটা। যেন এক্ষুণি কেউ ঝাড়পৌচ করে গেছে। 


চোখে পড়ল | দেয়ালের সারি সারি তাকে কাচের বোয়েমে গাছ-গাছড়া, 
শুকনো বিচি, স্পিরিটে ডোবানো TRY, টিকটিকি, বিছে ইত্যাদি | 
আর ছিল টেবিলের ওপর মস্ত একটা বাঁধানো খাতা। তার মলাট 
খুলতেই প্রথম পাতায় লেখা ১৯৪২ | এ পিসি১৭। সেজ-বুড়ো- 
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দাদুর ডাইরি তাতে সন্দেহ নেই। ওর লেখা চিঠিও শিবু দেখেছে। 
এ রকম কাঁগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং হস্তাক্ষৰ ৷ আশ্চর্যের বিষয় লেখাটা 
খুব পুরনো দেখাচ্ছিল না। শিবুর নিজের হাতের লেখার সঙ্গে 
খুব সাদৃশ্য ৷ = 

সে যাই হক, সেজ-বুড়োদাদু খাতায় লিখেছেন £_ _ 

“বিধাতার ন্যায়-বিধান দেখে বলিহারি ۱ যত দিন নিজের প্রয়ো- 
জনমতো বে-আইনী কাজ করে এসেছি, ততদিন কেউ কিছু বলেনি | 
কিন্তু এই আমার উনপঞ্চাশ বছর বয়সে, দত্তরমতো সামরিক বিভাগের 
ছাড়পত্র নিয়ে, নিজের দেশের গভীর বনে পুষ্টিকর ছত্রাকের সন্ধানে 
নিজের দেহ পাত করে যেই ঘুরে বেড়াচ্ছি, অমনি যমদূত্রে মতো 
দুই মিলিটারি জল্লাদ আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, আমাকে বামাল 
পাকড়াও করে এই এ পি সি ১৭-র ফাটকে ঠুসে দিল | এপি সি 
মানে এলিয়েন পার্সন্স ক্যাম্প । অর্থাৎ বিদে্ী নাগরিকদের ۱ 
কোনো ভাষা বোঝে না ব্যাটারা, না ইংরিজি, না হিন্দী, না বাংলা। 
ফরসা রং, কোন্‌ দেশী মালুম দিল না। ভাগ্যিদ আমার সঙ্গে 
টাকানি ছিল, নইলে SRA আমার নাড়ি ছেড়ে যেত। এ আমার 
এক দোষ ৷ বিপদ দেখলেই কুপোকাৎ | 1 

টাকানির কথা বলা হয়নি ۱ একবার বনে ঘুরে ঘুরে কোথায় 
যে কম্পাস্টা হারালাম, তা টেরও পেলাম না 1 ভুলভুলিয়াতে ধরল | 
অৰ্থাৎ এক-ই জায়গায় কেবলি পাক খেয়ে ঘুরে মরছিলাম। সেখান 
থেকে বেরুতে পারছিলাম ন| _প্রত্যেকবার পাহাড়ের গায়ে একটা 
কালো গুহার সামনে এসে পৌছচ্ছিলাম । তখন আমার এমন অবস্থা, 
যে দাড়াতে পারছি না। শেষটা গুহার সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়েই 
হ্যাভারস্যাক্‌ থেকে 9 রক্ষা করা শুকনো ছত্রীকগুলো 


গেলাম | 
তাদের ধোয়া-ধোয়া গন্ধও চারদিকে ছড়িয়ে 


মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল ৷ 


পড়ল। 
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হয়তো সেই গন্ধ পেয়েই গুহার ভিতর থেকে টাকানি বেরিয়ে" 


এসে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিল, নিজের থলি থেকে বড় সুস্বাদু 


কিসের মাংস রোস্টের বড়ি খাইয়ে । কোন দেশের লোক তাও . 


কখনো জিজ্ঞাসা করিনি। ভাঙা ভাঙা ইংরিজি বলত। পরম 


বৈজ্ঞানিক ۱ বলেছিল নাকি পৃথিবীর খাদ্য সমস্যা খুব সহজেই 
দূর করা যায়। মঙ্গোলিয়ান চেহারা | আমার-ই মতো পোশাক 
পরা। সত্যি কথা বলতে কি, আমার-ও এ রকম খ্যাদাবৌচা চেহারা | 
তাই শত্ৰুপক্ষ মনে করে, দিল হুজনকে কাটকে পুরে । ফাটক বলতে 
অবিশ্যি কাটাতারের ঘের! ক্যাম্প ছাড়া কিছু নয়। ইচ্ছা করলেই 
পালানো যেত। 25% 

কিন্তু টাকানি পালাতে রাজি হল শা। নাকি আমরা পালালে 
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۰ 


۷ 


ওরাও তল্লাশি চালাবে। হয়তো গুহায় ঢুকে টাকানির গবেষণার 
জিনিস নষ্ট করবে। অবাক হয়ে বললাম, “কি জিনিস ? টাকানি 


বলল, ‘যা দিয়ে খাদ্য-সমস্যা দূর হবে ।' 


এর কিছু দিন পরে শক্ররা বনটাকে ঘেরাও করল | সরবরাহের _ 
পথ বন্ধ হল। ক্যাম্পে খাদ্যাভাব দেখা দিল | না খেয়ে সব মরি 
আর কি! এমন সময় টাকানি গিয়ে কর্ণেল সাহেবকে বলল, ‘আমার 
তৈরি বড়ি খেলে আর কোনো খাদ্য বা পানীয়ের দরকার হয় A | 
যুদ্ধ শেষে যদি আমাদের দুজনকে বিনা সর্ভে ছেড়ে দেন, তাহলে সেই 
বড়ি খাইয়ে সবাইকে বাঁচাতে পারি ৷’ কর্ণেল তখনি কথা ۱ 
টাকানি ওর হ্যাভারদ্যাক থেকে বাশের চোং ভরা ওষুধের বড়ি 
সবাই খেয়ে ۱ আশ্চর্যের বিষয় হল তল্লাশীর 


বের করে দিল | 
করেনি । সবাই বলল, 


সময় হ্যাভারস্যাকে বাশের চোং কেউ লক্ষ্য 
ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত ৷ তা হক্‌ গে। 

এখন সবাই জানে যে এ যুদ্ধে সায়েবরাই জিতেছিল | কর্ণেল 
আমাদের সত্যি সত্যি মুক্তি দিয়েছিলেন। আমিও সেই UF 
টাকানির ভক্ত শিষ্য হয়ে, আজ পর্যন্ত বহাল তবিয়তে আছি এবং 
ইচ্ছামতো .এই ঘরে আসা-যাওয়া করি। নারদ সঙ্গ থাকে। আমার 
বড় ইচ্ছা সময় হলে শিবুকে আমার সমস্ত অজিত বিদ্যা শিখিয়ে, 


চিরকালের মতো অন্য কোথাও চলে যাই। এদিকে বনটন সব 
কেটে ফেলছে | টাকানির আস্তানা আর নেই ৷ কিন্তু তার 8 
করার আগে মন দিয়ে 


কীচা টসটস করছে। পৃথিবীর 4191515 
অংক শেখ. বাঁছা। এবারে তোর পরীক্ষার পেপার দেখে টাকানি যা 
কান লাল হয়ে যায়। 


বলেছিল, তা মনে করলেও লজ্জায় আমার ছু 
ভালো করে অংক শেখ ৷ ATS একমাত্র নির্ভরযোগ্য জিনিসই 


হল অংক যে অংক আজ ঠিক, পাচ হাজার বছর পরেও সে ঠিক। 
৩৭ 


এখানেও যা ঠিক, টাদেও তা ঠিক। তবলার বোলের মতো। এ 
আমার আরেক শখ | 

তোরা! ভাবিস মাপের খালি তিন দিকে বিস্তার, লম্বা, চওড়া, 
বেধ। আসলে আরো তিনটে আছে ঃ--ওজন, অবস্থান, সময় | 
۲۳۳۹ সাহায্যে সে সমস্তই কা করা যায়। তাই দিয়েই টাকানির 
সঙ্গে নারদসহ যেখানে যখন ইচ্ছে যাওয়া-আস| করি। আমাদের ফটো 
দিলাম। হেথা হোথা গানের আসরে, ভিড়ের মধ্যে, দেখা পেতেও 
পারিস। রাতে এ-ঘরে আসিস্‌ না আর অংকের তালিম দে। ইতি 
আঃ সেজদা | 

শিবু তারপর বলল, “গত বছর পৌষ উৎসবের যাত্রার আসরে 
ঠিক এ ফটোর মতো দুজনকে দেখলাম | তবলা বাজাচ্ছিল। ভয় 
লাগল। তাই কাছে যাই নি ৷’ : 

শিবু আজকাল অংক নিয়ে খুব খাটছে। বোধ হয় পাশ করে 
যাবে। 'একেকবার ভাবি এ চিঠিটা ওর বাবা লেখেনি তো? 


Ob 


1 


ভয় 


ছাপাখানাটি খুব ছোট হলেও সারাদিন সেখানে কাজ হত। ছুটি 
হতে হতে সেই সন্ধ্যে হয়ে যেত। ছাপাখানার পাশে একটা চায়ের 
দোকান ছিল। কুড়ি পয়সা দিলে এক ভীড় গুড়ের চা আর ঝাল- 
ঝাল আলু চচ্চড়ি দিয়ে মোটা হাতরুটি পাওয়া যেত। খেয়েই বন্ধু 
রওনা দিত। দুটো বাড়ি, তারপরেই বন। এ-সব জায়গায় কোথায় 
শহর শেষ হয়ে বন শুরু হয় বলা মুশকিল। শহর বলতে অবিশ্যি 
খুবই ছোট শহর। গ্রাম-ও বলা চলে । তবে ছাপাখানায় অনেক 
বাইরের লোক কাজ করত। তারা এঁ গ্রামেই থাকত। গ্রাম 
বললে চটে যেত, বলত ছোট ۱ 

বনের মধ্যে শালগাঁছই বেশি । মাঝে মাঝে পলাশ, মহুয়া 
শিমুল, বুনো তাল। দিনের বেলায় চমৎকার | সন্ধে হলেই 
মুশকিল। ছায়া-ছায়া ; অদ্ভুত সব শব্দ ৷ শিষ্য-গুরু প্যাচ ٩۱ 
বনের নাম ঘনার বাদা। এককালে এখানেই কুখ্যাত ঘনা-ডাকাতের 
আস্তানা ছিল। সে প্রায় একশো বছর আগে | তখন কি দিনে কি 
রাতে, কেউ পারলে এ-বনের ধারে কাছে আসত না। 

রাতে এখনো আসে 2. দিনে মধু আঁর আধা নিতে এলেও, 
রাতে আসে ۱ gal নাকি এখনে! ডাকাতি ছাড়েনি। অনেকে 
নাকি দূর থেকে তাকে দেখে অমনি চা দৌড় দিয়েছে ۱ 

বন্ধুর নাইট-ইস্কুলটা বনের ওপারে ৷ লেখা-পড়া শিখতে হলে, 
কষ্ট করতে হয়। বাবার ডান পা কাটা গেছে, পেনশন ۱ তাতে 
ওদের চলে all তাই বন্ধুকে ওদের হাইস্কুল ছেড়ে এই নাইট স্কুলে 


৩৯ 


পড়তে যেতে হয় ۱ অন্ত দিন সঙ্গে লখা থাকে ۱ ওর বন্ধু লখাও 
ছাপাখানায় কাজ করে। দুজনে থাকলে ভয় করে না। ঘনা একা 
লোক খোজে। 

তখনো আলো ছিল। হয়তো ছ-টা বেজেছিল। শালগাছের 
ছায়া লম্বা হয়ে পড়ছিল। পাখি ডাকছিল। ঝোপে বাড়ে খুস্খুস, 
132۲۱ বন্ধু আধ ঘণ্টার মধ্যে বন পার হয়ে বনবিভাগের আপিসের 
গায়ে লাগা নাইট-স্কুলে পৌছে গেল | 

বছর বয়স চোদ্দ। আর তিন বছরে হায়ার সেকেগারি পাস 
করে, ছাপাখানার কাজ-শেখার স্কুলে ভরতি হবে। পরীক্ষার জন্যেও 
তৈরি হবে; আবার রোজ পাঁচ ঘণ্টা কাজ করার জন্যে মাইনেও 


বন পার হতে হবে। একা। এক সময় ছুটি হয়ে গেল। তখন 
রাত ন-টা। বন্ধু আজ একা বনের পথ ধরল। সঙ্গে আলো ছিল 
না। আলো কোথায় পাবে, টর্চের বড্ড দাম। একটা বট গাছের 


জগাদা বলল, “একা যাচ্ছিস নাকি? আজ আবার অমাবস্যা ۱ 


না হয় আমার এখানে চাট্টি খেয়ে 


শুয়ে রইলি। সকালে বাড়ি যাস |” “মা-বাবা ভাববে, জগাদ ৷” 


মশাল ধরিয়ে বন্ধু রওনা হল। 

মশালে যেমন আলোও হয়, তেমনি আবার মনে হয় চারিদিকে 
গাছের ছায়াগুলে| নড়ছে চড়ছে। বন্ধু পা চালিয়ে এগোতে লাগল | 
ge 


হঠাৎ শুনল ছোট ছেলের কান্না ود‎ গায়ের রক্ত হিম। ও 
নিশ্চয়ই সত্যিকারের ছোট ছেলের কান্না নয়, অন্য কিছুতে ওকে 
ভোলাবার জন্যে এ রকম * FACE | 

কোনো দিকে না তাকিয়ে আরো খানিকটা এগিয়ে গেল বন্ধু ৷ 
ছোট ছেলেটার কান! থামল ন| ৷ মাঝে মাঝে চেচিয়ে ওঠে, আঁবার 
ফৌপাতে থাকে। নুট্‌ আগে এরকম করে কীদত। 

ag মশাল নিয়ে চারিদিকে খুঁজতে লাগল | জায়গাটা বড্ড 
বুপসি। তার মধ্যে বেদেরা খরগোশ ধরবার ফাদ পেতে রেখেছিল | 
কামড়ানো ফাদ ۱ গোটা ছুই খরগোশ পড়েছিল | আর একটা 
ছোট ছেলে | কাঠুরেদের ছেলের মতো দেখতে | সত্যি কাঠুরেদের 
ছেলে কি না কে জানে । এ জায়গা ভালো a! এখান থেকে চলে 
যাওয়াই ভালোএ 

কিন্তু ছোট ছেলেটার মুখে আলো পড়তেই, TE দেখল তার 
চোখের কোণে জল জমেছে, ঠোট কাপছে। হয়তো বছর তিনেক 
বয়সগ বন্ধু তার পাশে হাটু গেড়ে বসে ۱ ফাদের কাটা কাটা 
real তার একটা পায়ে কামড়ে বসেছিল | সঙ্গে একটা সবুজ 
ডালেও কামড় পড়েছিল বলে পা-টা কেটে পড়ে যায়নি | 

হঠাৎ কানের কাছে ফৌস শব্দ শুনে দেখে কুচকুচে ক 
লোক; কপালে কাটার দাগ; লাল লাল চোখ; উচু উঁচু দাত; 
বিকট চেহার|। কিন্তু লোকটা নরম গলায় বলল, “টেনে খুলো না 
দাতের ফাকে এ পাথরটা গৌজ ৷” মশালটা 
পাঁথরে ঠেক! দিয়ে, ছোট একটা অসমান ঢিল নিয়ে আস্তে আস্তে 
ফাঁদের দাতের ফাকে গুঁজে দিতেই ۹ হাঁ বড় হল। বন্ধু ছেলের 


ঠ্যাংট। টেনে বের করে আনল। ছেলেটা নেতিয়ে পড়ল ৷ বন্ধু 


হাত-পা ۱ 


একটা‏ اه 


বাপুঃ পা কাটা যাবে, 


৪১ 


কালো বিকট লোকটা বলল, “al, না, কিচ্ছু হয়নি। ব্যথার 
চোটে অচৈতন্য হল। এ যে তোমার ডান হাতে ছোট ছোট পাত৷ 
দেখছ, এ খানিকটা পাথরে ঘষে লাগিয়ে দাও | দেখতে দেখতে ঘা, 
সেরে যাবে |” 


তাই করল বন্ধ,। লতা দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে দিল। তারপর 
ছেলেটাকে কোলে করে উঠতেই, লোকটা বলল, “আমার পা-ট| কেউ 
বাঁচায়নি গো, ۱۴۵۵۱ সব কাটা পড়েছিল م‎ ওর পায়ের দিকে 
চেয়ে শিউরে উঠল বন্ধ. ডান পায়ে একটাও আঙুল নেই। 5 

এমন সময় দূরে মশালের আলো দেখা গেল আর ডাক শোনা 


গেল, নাকু-উ-উ-উ ! হারে নাকু-ৰে-এ-এ ! সঙ্গে সঙ্গে বিকট চেহারার 


লোকটা কোথায় যে সরে পড়ল, তার ঠিক নেই। ছেলেটাকে, 


৪২ 


++ শী 


খুঁজতে এসেছে গাঁয়ের লোকরা। সঙ্গে সঙ্গে তারা এসেও পড়ল! 
পাগলের মতো চেহারা ওঁ বোধহয় ছেলের মা । AEA কোল থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে, বারবার সে বলতে লাগল, “বাঁচি থাক্‌, স্থখী و‎ ভগবান 
তোর ভালো করুক ৷” 

নাকি কাঠুরেদের ছেলে ৷ ভারি هوي‎ ( কেমন করে দল ছাড়া 
হয়ে গেছিল। তারপর হাসতে হাসতে সবাই দল বেঁধে গ্রামে ফিরল। 
ছেলের বাপ হঠাৎ বলল, “বড় বীচিয়েছিস্‌, বাপ, ঘনার হাতে পড়লে 
উকে আর দেখতে পেতাম না । ঘনা বড় ভয়ঙ্কর ৷” 

বন্ধ, বলল, “কেমন দেখতে ঘনা ?” 

“কি জানি ! কাছে গেলি CO মৃত্যু! 
কুচকুচে, কপাল কাটা আর ডান পায়ে একটাও আঙুল নেই। 
ভয়ঙ্কর সে ۳ 

বঙ্ক বুকটা টিপ-টিপ করতে লাগল 
বড় ভালো, মোটেই বড় ভয়ঙ্কর নয় 
কেউ কখনো দেখেনি | 


শুনেছি কালো 
বড় 


| সে বলল, “না, না, ঘনা 
এর পর নাকি ঘনাকে আর; 


৪৩ 


ছঁদে ۳6 জীবনখাতা 


/ 


WA ছোটকাকা সর্বদা বলেন তার বড়দার বন্ধু দামু জ্যাঠামশাই নাকি 
545 পুলিসি গোয়েন্দা । তার দাপটে তেত্রিশ বছর ধরে ITA 


মোটা জীবন-বীমার সমান। শুনে বটুর ছোট ভাই লাট, অবাক্‌ ۱ 
জীবন-বীমা করলে তো টাকা পায়। বটু বলল, “অতই যদি সাহস 
হবে তো জ্যাঠামশাইদের তাসের আড্ডা ভাঙলে, উনি আমাকে কেন 
বলেন,_টর্চ নিয়ে আমাকে একট, গলিটা পার করিয়ে দে তো বাবা ! 
সাহসী না আরো কিছু » 

ছোটকাকার মুখটা একট, লাল হয়ে উঠল, ‘যাকে তাকে পুলিসের 
বিশিষ্ট সুবর্ণ পদক দেওয়া হয় না, বুঝলি! বট, বলল, "তা দেওয়া 
হবে না কেন? তুমিই তো বল ফি বছর সাহিত্যের পুরস্কারগুলো 
যাকে-তাকে দেওয়া হয়। বলনি তোমার কবিতার বই নাকি না 
পড়েই ডাস্টবিনে ফেলে দেয়? 

খুব চটে গেলেন ছোটকাকা। ফরসা মুখটা টকটকে লাল হয়ে 
উঠল | কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন; ঠিক তথুনি বড়জ্যাঠাদের তাসের 
আড্ডায় কে যেন ফটাশ, করে এক হাত তাস টেবিলের ওপর ফেলে 
চেচিয়ে উঠল, ‘মার দিয়া ca | বাকি সব দান আমার ॥ থমথমে 
۲۳۱ তারপর সোরগোল ! তারপর সভা ভঙ্গ হল। এক 
গাল হাসতে হাসতে দামু জ্যাঠ বেরিয়ে এসেই বললেন, ‘কোথায় 
গেলি বট আমাকে একট.গলিটা পার করে দে তে, বাপ ৷} 
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সপ; 


বট, বলল, “আমার বুড়ো-আঙলে ব্যথা ١ আমি পারব না। ছোট: 
কাকা যাক ’ ছোট কাকা ততক্ষণে হাওয়া | 

লাট, বলল, ‘পাঁচ মিনিটের তো হাটা । চলে যান না। 5 
গেটের বাইরে দীড়াচ্ছি দামু জ্যাঠা ওর কীধে হাত দিয়ে বললেন, 
নিদেন এ তেঁতুলতলাট। পার করে দে, বাপ১। আর বাড়ি পৌছে, 
দিলে, তোদের রাবড়ি আর সরভাজা খাওয়ীব আর এমন একটা গল্প 
বলব যে চুলদাড়ি খাড়া হয়ে উঠবে ! 

বট, লাফিয়ে উঠল, ঠিক তো? ওরে লাট. শীগগির আয়, দামু 
زرد‎ গল্প বলবেন।' সঙ্গে সঙ্গে লাট,ও খাড়া। তখন সবে আটটা, 
রাতের খাওয়া ন’টায়। { 

অদ্ভুত এক গল্প ফীদলেন দামুজ্যাঠা। ছু'জনার হাতে ছুগেলাস 
ঘোঁলের সরবৎ ধরিয়ে দিয়ে যে ঘটনার কথা বললেন, তা বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে করে ail কিন্তু ধার গলায় ছু-রকম রঙের দুটো 2۳ 
বাধা ছু-রঙের ছুটো মাছুলী আর ডান হাতের কনুইয়ের ওপরে রূপোর 
চেন দিয়ে ঝোলানো কি-সব বিচিটিচির মতো দেখতে জিনিস, তিনি 
যে সহজে মিথ্যা কথা বলবার সাহস পাবেন না, এ বিষয়ে ওদের মনে 
কোনো সন্দেহ রইল না। অবিশ্যি তখন inge রাঁবডি আর সর: 
ভাজার দেখা নেই ! 

দাযুজ্যাঠী গোড়ায় বললেন, ‘কাছাকাছি এসে বোস। যদি 
নার্ভীস লাগে, বিষম খেতে পারিন। সঙ্গে সঙ্গে লাট,র মুখের সরবং 
ভুল নল দিয়ে নেমে একাকার কাণ্ড বাধাল। যাই হক, ওর পিঠ 
চাপড়ে টাপড়ে চাঙ্গা করে, দামু জ্যাঠা শুরু করলেন, 

“গোড়াতেই বলে রাখি এটা কিছু আমার বানানো গল্প নয়! 
বরং বলতে পারিস আমার জীবনথাতার দেড়টা পাতা ৷ মাত্র দেড়টা 
পাতা! তার চেয়ে কত লম্বা লম্বা পাট মুখস্থ করে পুজোর সময়ে 
নাটক করে বাহবা পেয়েছি। কিন্তু এ গল্প মনে করতে গিয়েও কপাল 
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Tima! জানিস বোধ হয় অসামাজিক সমাজে আমার নাম FT 
দামোদর। ও-নাম শুনলে, এদিকে এ হেন গুণ্ডা বা মাস্তান নেই যে 
শিউরে উঠে, জিব কেটে, কানের লতিতে চুণ না লাগায় ৷৷ 

লাট, আশ্চর্য হয়ে বলল, ‘কেন, চূণ লাগায় কেন? বট.বিরক্ত 

হল, ‘আঃ, তুই বড় اجه‎ কানের লতিতে চূণ লাগালে যে পান 
খেয়ে মুখপোড়াদের জলুনি সেরে যায় | বটু বলল, ‘অ। আচ্ছা, 
বলুন জ্যাঠামশাই, sista কি হল ৷; 

দু দে দামু বললেন, ‘অত ود‎ ভাবে ব্যাপারটাকে নিচ্ছিস দেখে 
অবাক হচ্ছি। এদিকে তো ভীতুর একশেষ। গল্প আরম্ভ হবার 
আগে থেকেই বিষম খাচ্ছি! তা শোন্‌। সারা বছরের মধ্যে 
বর্ষাকালটা সবচেয়ে খারাপ তা জানিস তে? 

লাটু বলল, “মোটেই না। ভূগোল স্তার বলেছেন বর্ষা না হলে 
ধানও হয় না। কাঁঠালের গায়ে জল না পড়লে কীঠালও মিষ্টি 
হয় ন|-- j 

দামু জ্যাঠ রেগে গেলেন, ‘না শুনতে চাস তো বললেই হয়!’ বটু 
ব্যস্ত হয়ে উঠল, ‘না, না, জ্যাঠামশাই, আমরা শুনতে চাই৷’ 

‘তাহলে আর ব্যাঘাত RATA | আমি অন্য অর্থে বলেছি 
বর্ষাকাল সবচেয়ে খারাপ | এখানে খারাপ মানে ভয়াবহ। জল 
পেয়ে প্রকৃতির বিকট দিকটা চাগিয়ে ওঠে। মানুষের কষ্টের শেষ 
থাকে না। বন্যা, ধ্বস, ভাঙন) গথেঘাটে জল দাড়িয়ে যাতায়াতের 
TAR, ডাকাডাকি করলেও কেউ শুনতে পায় ন| | 

পাড়ার্গায়ে আর ছোট শহরে একেকটা বাড়ি যেন একেকটা দ্বীপ 
হয়ে যায়। তার চার দিকে উদ্দাম জলরাশি ৷ ঢোকাঁও যেমন 
কষ্টকর, বেরুনোও তেমনি! এই সময় এ সব অঞ্চলে বেআইনী 
তৎপরতাও তাই বেজায় বেড়ে যায়। কেউ সাহায্য করতে আসবে 
না, আসতে পারবে না, জেনে 5۳813 নির্ভয়ে তাদের 7 
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পোষ্টিং দেন, তাহলে একে 


BA যায়। শেষ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ হন্তে হয়ে আমার শরণাপন্ন হলেন 


«একটা যা হয় কিছু কর, FT, নইলে শেষ পর্যন্ত সরকার হয় তো 


| শ্রেফ অকেজো বাজে খরচ বলে গোটা পুলিস-বিভাগকেই তুলে দেবেন। 


তখন তোমার চেয়ে আমাদের আরো বেশি ক্ষতি হবে--”এই অবধি 
শুনে আমার মনে ভারি একটা আত্মপরত্যয় জাগল।. এরা তাহলে 
স্বীকার 'করছেন যে পুলিস-বিভাগে আমার OFA সবচেয়ে বেশি | 
তার পরে আরেকট, খুলে বললেন, “আমাদের ক্ষতি বেশি, কারণ 
আমরা বেশি মাইনে পাই। কিন্তু কাজের বেলা তোমার কাছে 
আমাদের ভূমিকা তুচ্ছ! এ যাত্রাটা বাচিয়ে দাও! তার জন্যে 
তোমাকে কখনো অনুতাপ করতে হবে ন| |” 

‘আমিও মওকা বুঝে বললাম, “দেখুন আমার আর আট বছরের 


সাভিস বাকি আছে। এই গোটা সময়টা আমাকে যদি কেষ্টনগরে 
বারে শেকড় থেকে পাপ উপড়ে ফেলার 


একটা ব্যবস্থার চেষ্টা করতে পারি। 

তো চট করে তোলা যায় না। কিন্ত যতদুর বুঝছি এর কেন্দ্রবিন্দু হল 
গিয়ে & কেষ্টনগর অঞ্চলট| আমার বাপের ভিটে | ওখানকার বজ্বাতি 
আমি হাড়ে হাড়ে চিনি ” মোট কথা সেই ইস্তক এখানে আছি | 
এবং বেশ সম্মানের সঙ্গেই কাজ করেছি। আমার পুরনো খেলার 
সাথীদের এক দল সঙ্গে সঙ্গে দিল্লীতে, কি বোম্বাইতে, একজন 
কুয়েটে পর্যন্ত, হয় মামারবাঁ়ি, বিশ্ব শ্বশুরবাড়ি, কিনব সংসারত্যাগী 
হয়ে চলে গেছে। বাকিদের দিয়ে আমি আমার নিজের একটা ছোট 
দল করেছি। তারাও নিয়মিত রোজগার পেয়ে বেঁচে গেছে, আমিও 
দরকারের সময়ে নাড়ি-নক্ষত্র জেনে আসার বন্ধু পাই। জানিস. cl 
এর ফলে সোনার পদক-ও পেয়ে গেছি। এ দিককার অসামাজিক 
কার্যকলাপ অর্ধেকের বেশি কমে গেছে | আসছে বছর অবসর নেব। 


শুনেছি মহা ঘটা করে ফেয়ারওয়েল দেবে | পাবি-দেখার বাইনকুলার 
৪৭ 


তবে, স্যার, এই গন্ধমাদন _ 


উপহার দেবে | তোদেরো দেখতে দেব | 


এত সবের বদলে এ একটাই য ক্ষতি হয়েছে | সূর্য ডোবার পর. 


কোনো গাছতলা দিয়ে যাতায়াত করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তা 
তোরা যখন আছিস্‌, তখন একা যাবার দরকারটাই বা কি, তাই বল্‌ । 
ওগো, কোথায় গেলে ? বট, লাটুর রাবড়ি আর সরভাঁজা দিয়ে গেলে, 
না?” ভিতর থেকে জ্যাঠাইমার রাগত গলা শোনা গেল, “কোথেকে 
দেব? তাস খেলতে যাবার আগে নিজেই তো সব সাবাড় করে 
গেলে !_ ۲5۵ ভারি লজ্জা পেলেন। ‘তাই তো! আমি 
ভাবছি বুবি কিছু আছে। যাক গে, তার বদলে গল্লের সবচেয়ে 
লোমহধ্ণ জায়গাটা বলি শোন্‌। খুব সহজে এ জায়গাটাকে 
এতখানি পাপমুক্ত করা যায়নি। কপালের ছটো চক্ষু ছাড়াও 


করা এত শক্ত, কারণ, দুষ্কৃতকারীরাও ভালোমান্থয় সেজে হেথা- 
হোথা চাকরি বাকরি, দোকান-বাবসা করে, দিব্য একটা সততার 
মুখোস তৈরি করে, তার আড়ালে GEM চালায় | 

এর পর টপাটপ সব ধরা পড়তে লাগল | বিশেষ করে ঘোর বর্ষায় 
ওরা একট, অসাবধান হয়ে পড়ত। ভালো মানুষ সেজে ভদ্রলোকের 
বাড়িতে কোন অছিলায় ঢুকে পড়ে, যা কিছু ভালো জিনিস সব 
"ATS ١ পুরা তখনো বাড়ি ফেরেনি। মেয়ের! ট্যাচালেও শোনা 
যেত না, গেলেও প্রায় অন্য কোনো বাড়ি থেকে সাহাযাকারীদের 


রতি করে তিনি বেশ টাকা 
করেছেন যদিও বাইরে থেকে বোঝার উপায় ছিল ay | 55 লোক, 


তাই আমি নিজেও একটু চোখ রাখতাম | খগেনবাবু না ফেরা অবধি 
৪৮ 


কে 


বাড়িতে খালি কতকগুলো ছোট ছেলেমেয়ে আর ছু-তিনজন গিন্নি ! 
সেদিন বটগাছের তলায় পৌছেছি এমন সময় আকাশ কালো করে 
ঝমঝম 208 ۱ দাড়িয়ে পড়লাম | ভাবলাম এখান থেকে নজর রাখলে 
সবচেয়ে ভালো হয় | হঠাৎ কানে এল AG AG AB করে কড়া নাডার 
শব্দ ভিতর থেকে বৌদি ভয়ে ভয়ে বললেন, “কে?” বাইরে থেকে 
একটা লোক বলল, “মা, আমি! Fa খুলুন ৷” বৌদি বললেন, “কে 
আমি?” “আমি গৌ মা, আমি?” ভিতর থেকে বৌমাদের ভয়ার্ত 
চিৎকার, “খুলবেন না মা, 'নাকি wa কথা বলছে! ۴ ছাড়া কিছু 


হতে পারে ۳ 


বাইরের লোকটা কাতর ভাবে বললঃ “না ctl মা, আমি রাস- 


তাই এই TY আর গ|ওয়া- 


৪৯. 


বিহারী! বাবুর ফি'রতে দেরি হবে, 
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ঘি পাটিয়েছেন! দরজা খুলুন। জিনিস দিয়ে বাড়ি যাই ৷” 

তবু বৌমার! বলে “ভূত! ভূত!” রাসবিহারী বলে, “না, 
বৌদি'দি, ছোট বেঁলা থেকে আমি খোনা। দোকানের রশসবিহারী 
আমি। বাবু এলে শু'ধোবেন। 15 আর গীওয়া-খি' এনেছি, 
11۳ 

লোকটার বজ্জাতি দেখে আমি থ। ভুত সেজে গেরস্তর বাড়ি 
এসে, কয়েকটি মহিলা আর ছেলেপুলের ওপর হামলা করছে। 
শেষ পর্যন্ত মধু আর গাওয়া-ঘির জয় হল। হুড়কো খোলার শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও হতভাগাটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। সর্বাঙ্গ চটে 
জড়িয়ে এসেছে, ভিজে FAS! ঝাপিয়ে পড়েই ঘাড়ে FW FT 
এক রদ্দা.কষালাম ৷ কষাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথাটা কেমন ঘুরে 
গেল। চোখে অন্ধকার দেখলাম | মনে হল একটা বাতাসের 
দেয়ালের ওপর جد‎ মারলাম। মরিয়া হয়ে হাতড়াতে লাগলাম। 
ধ্রা-ছোয়ার মধ্যে কিছু নেই। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম বোধ 


ইয়। মুখে বৃষ্টির জলের ঝাপটা লাগতে সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলাম | 
লগঠন হাতে বৌদিদি দাড়িয়ে হসিছেন, 


“মস্করা করার জায়গা পেলে না, ঠাকুরপো? বড় বৌমা যে 
আরেকটু হলেই fe তাতিয়ে মুখে ছ্যাকা দিতে যাচ্ছিল | তোমার 
আবার ফিটের ব্যামো কে জানত ۳ 

ঠিক সেই সময়ে মেঘ কেটে গেল, 
জ্যোছন| ফুটফুট করতে লাগল। চেয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই, 
কিচ্ছু নেই! না রাসবিহারী, ন! ভিজে চট, না মধু, না গাওয়া-ঘি | 


কি বলব বাপ, একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম। ঠিক সেই সময়, 


বিকট শব্দের সঙ্গে হুডসুড় করে বুড়ো বটগাছটা W খুবড়ে, পথ জুড়ে, 


বিষ্টি থেমে গেল) চারদিকে 
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পড়ে গেল। সেই ইস্তক xf ডোবার পর আমি গাছতলা দিয়ে একা 
কখনো যাই না’ 

a বলল, “অবসর নিলে ঢের সময় পাবেন ৷, তখন আপনার 
জীবনখীতাটার, সবটা লিখে ফেলবেন। সাহিত্য পুরস্কার কে ঠেকায় 


` দেখব |” 
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বাতিঘর 


শামুদের ۰55 নাকি এক সময়ে নদীপুলিসে চাকরি করতেন, 
অথচ সাতার জানেন না । এমন কি ওঁদের পুরনো বাড়ির বড় 
চৌবাচ্চায় একবার পড়ে গেছিলেন, অমনি টুপ করে ডুবে গেছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে শামুরা ওকে তুলে মুখে ফু' দিয়েছিল, তবে না ধড়ে প্রাণ 
ফিরে এসেছিল । নাকি নদীতে সাগরে যারা কাজ করে, তারা কেউ 
সাতরাতে জানে ন| | কিচ্ছু দরকার-ও হয় না । কি জানি৷ এদিকে 
বেজায় সাহসী ۱ জলে স্থলে অন্তুরীক্ষে এমন কোনো জ্যান্ত জানোয়ার 
নেই যাকে উনি ভয় পান। তবে কি না حو‎ 

পছদাছ বলেন কলকাতার টাদপাল ঘাট থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত 
হুগলী নদীর ছুই তীর আর নদীমুখের প্রতিটি আগাছা আর ঘাসের 
চাপড়া 95 চেনা ছিল। জলের তলাকার প্রতিটি গর্ত আর বালির 
চড়া ওর মুখস্থ ছিল। গত তিনশো বছরের মধ্যে কবে কোথায় কোন 
জাহাজ, নৌকো বা ভেলা ডুবেছিল এবং সেই ডোবাতে কার কি ধরনের 
আর কতখানি লাভ বা ক্ষতি হয়েছিল, সব তার নখদর্পণে ছিল। 
ছুই তীরের প্রতিটি গাছ ও'র পুরনো বন্ধু ছিল। কার ডালপালা 
বাঁকা বা ভাঙা কেন, তাও তার অজানা ছিল ন| প্রত্যেকটি ভাঙা 
দেওয়াল, ধ্বসে যাওয়া দুৰ্গ, গাছ-গজানো ইটের গাদা, মজা পুকুর, 
শুকনো কুয়ো, খোড়ো ঘর, টালির গুদোম, এমন কি সমস্ত নালার মুখ, 
৫২ 


a ل‎ 


ن 


কার, কবেকার এবং কিজন্ত তৈরি তার ইতিবৃত্ত তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে 


দিতে পারতেন | এখন অবিশ্যি ITI ৯১ বছর বয়স, তাই কিছু 


কিছু ভূলে গেছেন শামুদের তার এ সব লোমহৰ্ষণ অভিজ্ঞতার কথা 
বলতেন শুধু একটা শর্তে। কেউ কোনো প্রশ্ন করতে পাবে না। 
বুঝতে না পারলেও, ন|। তাতেও সবাই রাজি ছিল ৷ 

কাঁলীঘাটে খালের পারে শামুদের বাড়িতে প্রায় প্রত্যেক রবিবার 
সকালে নৌকো চেপে আসতেন। সঙ্গে আনতেন গামছায় বাধা 
একেকটা প্রায় কিলোটাক ওজনের ছুতিনটে টাদামাছ, কি কাছিম, 
কি বিশাল দীড়া কাঁকড়া, নিদেন খান কুড়ি কচ্ছপের ডিম। সারা 
দিন গালগল্প, খাওয়াদাওয়া, দুপুরে ঘুম, বিকেলে চা সেরে, হঠাৎ 
বলতেন, ‘এ যাঃ! শেষটা! না ভাটা পড়ে যায় ৷’ বলে সঙ্গে সঙ্গে 
নৌকো চেপে রওনা দিতেন। ভাটার আগেই পৌছতে হবে। 
অন্ধকারে জলে থাকা নয়। জলে জাদু আছে। 

সেবার এ-কথা শুনে শামুরা মুখ লুকিয়ে হেসেছিল। AT 
কি রাগ, “জলের কথা তোরা কি জানিস রে, Stel? জর্জমেরি 
বালিচরের নাম শুনেছিস্? ওপর থেকে মালুম দেয় না । আগে এত 
জাহাজডুবি হত যে তাদের মান্তলগুলে| সজারুর কাটার মতো 
উচিয়ে থাকত। সে সব দিন গেছে বটে, কিন্তু এখনো মাঝে মাঝে 
তারা জলের ওপর ভেসে ওঠে। অনেক লোক দেখেছে। নদী 
পুলিশের কাজ খুব সোজা নয়। কৌন বিপদটা সত্যি আর কোনটা 
aaa তাই বা কে বলে দেবে? 5۱۲ এই বলে হাড়িমুখ করে 
নৌকৌয় চেপেছিলেন। 

আসলে নাকি সত্যিকার আত্মীয় নন্‌। ফ্রেজারগঞ্জের কাছে 
শামুর ঠাকুমার মামাবাড়ি সম্পর্কে কি রকম দাদী। বোধ হয় 
পাঁড়াতুতো | তবে সেটা কিছু বড় কথা নয়। নিজের দাদারা তো 
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cia খবর নেয়ই না, এমন কি মরেও গেছে | তাই পছ্দাছুর 
এ-বাড়িতে এত আদর | আর শুধু শামু কেন, শামুর বন্ধুরাও STS 
ভারি পছন্দ করে। 

তা এবার পুজোর সময় দেয়ালীর পর দিন সকালে ছোট নাতি 
গোবরাকে সঙ্গে নিয়ে বেশ সকাল সকাল AAT এসে হাজির 
হলেন। দুজনের হাতে দুটো গামছায় বাঁধা কুড়িটা-কুড়িট। চল্লিশটা 
2۳۱9 গলদা চিংড়ি! দেখেই সকলের চক্ষু চড়কগাছ! পদুদাদু 
বললেন, 'মা-কালীকে দেখিয়ে তবে রান্না। তিনি একবার এই দিনে 
আমার বড় উব্গার করেছিলেন। হঠাৎ সে কথা মনে পড়ে গেল | 
দ্যাখ রে গোবরা, চারটে নারকেলও হবে ৷; বাড়ি ভতি লোকের 
খাওয়া-দাওয়া হলে পর, মাঝের ঘরের ফরাসে শুয়ে টেনে ঘুম। 
বিকেলে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে তাকিয়াতে ঠেস দিয়ে শামুর 
বড় জ্যাঠামশাই বললেন, “এত বড় আর এত মিষ্ট গল্দা শুধু আজকাল 
কেন, কোনো কালেই এ অঞ্চলে দেখা যায় নি। কোথায় পেলেন 
মামা? 

পছদাছ তাকিয়া সরিয়ে দিয়ে, শিরদাড়।৷ সোজা করে আসনপি'ড়ি 
হয়ে বসে বললেন, ‘এই হুগলী নদীর একটা বিশেষ জায়গায় রাঁতে 
দড়ি বেঁধে হাড়া ডুবিয়ে রাখা হয়, দুদিন বাদে ভোরে সেগুলে। টেনে 
তোলা হয়। কপাল ভালো হলে শা অনেক লোক এক এক হাড়ায় 
হাত লাগায়। অন্ত কোথাও, অন্ত কোনো ভাবে আমাদের লোক 
ছাড়া আর কারো হাতে এ জিনিস উঠবে না। আর বছরে এ 
একবারই উঠবে 1 

তারপর কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে ইদিক-উদিক চেয়ে বললেন, 
“সে কি আজকের কথা? হয়তো ৪১ কি ৪২ সাল হবে, ভালো করে 
মনেও করতে পারি না। তখনি আমার বয়স ৫০-এর ওপরে | পাকা- 


৫৪ 


পোক্ত, সবচেয়ে অভিজ্ঞ আর বিশ্বাসী নদী পুলিশের একজন ৷ দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধটা হঠাৎ বড্ড কাছে এসে পড়েছিল। আরো পরে ডিসেম্বর 
মাসে এখানে ওখানে, কলকাতায় আর তার আশেপাশে জাপানীরা 
বোমা! ফেলেছিল, কিছু লোকও মরেছিল। শহর ছেড়ে অনেকে 
পালিয়েছিল | বোমার সময়ে তারা ফিরেও এসেছিল | সন্ধ্যে থেকে 
চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। কালীপুজোর দিনও কোথাও একটা 
আলোর রশ্মি দেখাবার উপায় নেই। পরদা টেনে, ঘেরাটোপ দিয়ে, 
দ্রজা-জানালা বন্ধ করে সেবার সব পুজো হল। যেন কতই al লজ্জার 
ব্যাপার। একটা পাঠা পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। সব মিলিংটারিতে 
কিনে নিয়েছিল । তার ওপর আমি বাড়ির বড় ছেলে, এক দিনের 
জন্যেও ছুটি চাইতে পর্যন্ত পারলাম না ৷ ঘুটঘুটে অন্ধকারে, নিঃশব্দে, 
লঞ্চে করে রোজ রাতে টাদপাল ঘাট থেকে স্রোতের সঙ্গে ১০ মাইল 
টহল দিচ্ছি ۱ অন্ধকারে যথাস্থানে বোমা ফেলার যেমন অনুবিধা 
হয়, তেমনি আবার প্যারাশুটে করে কমাণ্ডো নামাবার সুবিধাও 
হয়। বোমা অবিশ্যি ডিসেম্বরে ওরা খোলাখুলি দিনের বেলাতেই 
ফেলেছিল। সে যাই হক। আমাদের কাজ হল যাতে কোনো 
নির্জন জায়গায় প্যারাশুটে নেমে নৌকো করে নদী পথে এসে ফোট” 
উইলিয়ামের কেউ না! ক্ষতি করে, সেইটে দেখা । ঠাকুমা বলতেন সে 
রাতে স্বয়ং মা-কালী নাকি ভিড়ের সঙ্গে মিশে আলোর শোভা দেখতে 
Arata | 

তবে ১৯৪২ সালের এ ঘুটঘুটে অন্ধকারে কি দেখতে বেরোবেন ? 


এক যদি জাপানী বোমারু ঠেকাবার ইচ্ছে হয়ে থাকে । নিঃশব্দ 


মটর লাগানো সরু লঞ্চে চারদিকে তীক্ষু দৃষ্টি রেখে এগোচ্ছি। মনে 
পিছলে পিছলে যাচ্ছে, 


হচ্ছে নৌকোর তলাটা জলের ওপর দিয়ে 
ভাবছি এমন তেল-তেলা নদী ভূ-ভারতে আর নেই। আবার ভাবছি 
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ওঁ তেল-তেলা জল থেকে অন্ধকারেও কেমন একটা আভা বেরোচ্ছে, 
তাতে আমরাও যেমন জলের ওপরটা দেখতে পাচ্ছি, তেমনি আকাশ 
থেকে আমাদের লঞ্চটাও মালুম দিচ্ছে না তো? তা ছাড়া আরেকটা 
ভয়ও ছিল। এই জগৎজোড়া আতঙ্কের মধ্যিখানেও কলকাতার 
1۳5519 যে যার 9841 করে নেবার তালে আছে, এর আগেও তার 
প্রমাণ পেয়েছি। ভয়-ডর নেই তাদের | ঠাকুর-দেবতাকেও বিশ্বাস 
নেই ۱ চাই-কি কালীপুজোর এই নিকষ কালো অন্ধকারে চুপিসাড়ে 
গিয়ে সেই গোপন জায়গা থেকে ۲۳۹۱۲۶۱ হীড়া তুলে গলদা পাচার 
করলেই বা দেখছে কে? যে-রকম RIESE করে বেড়ায় ওরা, 
FCA জায়গাটা জেনে ফেলাও অসম্ভব নয়। 
আকাশে এদিকে একটা অসময়ের ঝড় পাকিয়ে উঠেছে। কালির 
শিশিতে আরো কালি ঢাললে যা হয়, তাই হচ্ছে। জলেতে 
মাকাশেতে তফাৎটা ক্রমে দূর হয়ে যাচ্ছে। চারদিক থমথম করছে। 
কোথায় নদীর তলায় গর্ত, কোথায় বালির চড়া--আমি যে আমি, 
আমারি তা গুলিয়ে যাচ্ছে, অন্য লোকের কা কথা! এমনি রাতেই 
ইয়তো--ও কি? 
বুকটা ধড়াশ করে Bhat | স্পষ্ট দেখতে পেলাম সরু পান্শির মতো 
একটা নৌকো অন্ধকার ভেদ করে শীই করে ডান দিক থেকে বাঁ দিকে 
চলে গেল। কি করে দেখলাম জিগ.গেস করিস্‌ না। বিপদের সময় 
মানুষের একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় গজায়, হয়তে। তারি সাহায্যে । সঙ্গে সঙ্গে 
5959 করে মোটা শেকলের মতো কিছুতে বাধা পেয়ে আমাদের 
লঞ্চ প্রায় উল্টোয় আর কি! আমাদের চক্ষু স্থির! “হোয়াট? 
হোয়াট” করতে করতে আমাদের অপিসার ক্যাপ্টেন গ্যারিক ক্যাবিন 
থেকে বেরিয়ে এল। এতক্ষণ সে দূরবীণ দিয়ে আকাশ দেখছিল | 
অন্ধকারেও জায়গাটা চিনতে পারলাম। গায়ের রক্ত হিম হয়ে 
ay 


গেল | আসন্ন ঝড়ের অন্ধকারে সব লেপে-পু ছে একাকার হয়ে গেলেও» 
মানপনেত্রে দেখতে পাচ্ছিলাম বায়ে সেই অষ্টাবক্র তেতুল গাছ, যার 
নিচে কোনো মাঝি মরে গেলেও নৌকো বাধে না। তার ওপরে 
ওলন্দাজদের ওয়াচ-টাওয়ারের ভ্থ-স্তপের ইটের গাদা। আরেকটু 
ওপরে পুরনো৷ পর্তুগিজ বাতিঘর, তার ফোক্‌লা দাত আর কানা চোখ 
নিয়ে অমাবস্যার অন্ধকার আর ব্ল্যাককআউটের কালো কম্বল আর 
আসন্ন ঝড়ের কালিমা গায়ে জড়িয়ে অদৃশ্য হয়ে দাড়িয়ে আছে। এর 


মধ্যে সরু পান্শি চেপে শত্রুদের চর কোথায় গিয়ে সেদোল কার 
বাবার সাধ্যি বোঝে | মাছ ফাছ তুলে নিলেই বা কে বাধা দিচ্ছে! 


সায়েবকে কিছু বলা যায় ۱ অমনি হুকুম দেবে পাছু নাও | 
রকেট উড়িয়ে, ফ্লেয়ার জেলে, রাতকে দিন করে, সাংঘাতিক এক 
সিলিংটারি তল্লাশি চালাবে | চিরকালের মতো আমাদের গায়ের 
লোকদের গলদার হাঁড়ি ডুবনো ঘুচে যাবে। জানিস বোধ হয় 
মিলিংটারি সায়েবদের হাত থেকে জাপানী কমাণ্ডো যদি বা বাচে 
গল্দা চিংড়ি কদাচ নয়। বলতে এতটা সময় লাগল, কিন্তু ঘটতে 
লেগেছিল হয়তো আধ মিনিট | তারি মধ্যে লঞ্চ কাৎ হয়ে যাওয়াতে 


সায়েব, আমি, বিলিতী গানাররা দুজন আর চার দিশী সারেঙ্গ বুপ 
বলেছি তো যারা জলে জলে জীবন 


কারণ জলকে তারা ভয় পায় 
7 জলে নামে আর মাঝিরা 


ঝুপ করে জলে পড়ে গেলাম | 
কাটায় তারা কেউ সাতার শেখে না। 
না। যারা ডাঙায় থাকে, কিন্তু মাঝেমধে 
সবাই দক্ষ সাতার ZA | 

তা আমরা কজনা টুপ করে فى‎ তেল-তেলা৷ জলে ডুবে গেলাম ৷ 
একবারে কেউ ডোবে না জানিস্‌ তো? থেকে থেকে ভেদে ওঠে, 
বাবার চান্স পায়। আমরাও বারকয়েক 7 আবার ভাসলাম। 


সায়েবগুলোর কথা আর বলিস, নে। তারি মধ্যে খচমচ করে 5 
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ইয়ে যাওয়া লঞ্চে চেপে বসল। সারে্গরা মাঝির ছেলে, তারা সীতরে 
অপর পারে ডাঙায় উঠল। 


মার আমি? আমার কথা বলিস্নে ! প্রাণপণে ঠ্যাং হাত ছু'ড়ে 
কতবার যে ভুবলাম আর ভাসলাম তার ঠিক নেই ۱ শেষটা দেখি 
দিব্যি ভেসে আছি! এমন কি ডাঙার কাছেও পৌছে গেছি। আর 
সবচেয়ে অদ্ভুত, চারদিক আলোয় আলো | gim বাঁতিঘরে কে 
এ আর পি-কে তুচ্ছ করে, বিরাট মস্ত বাতি জেলেছে! আর সে কি 
হটগোল! দেখি কানে মাকড়ি, মাথায় ফাটা, হাতে মুগুর নেংটি পরা 
এক দল লোক গোটা পাচেক ছিপ আর জনাদশেক বেঁটে লোককে 
কোণঠাসা করেছে। দেখেই ভাবলাম তবে আসি নিশ্চয় মরে গেছি, 
৫৮ 


۱ 


স্বৰ্গে গেছি, মা-কালী তাহলে আমার সব FEU কথা জানতেই পারেন 
নি--যেমনি ভাবা, অমনি মুচ্ছো ! 

যখন জ্ঞান হল, নাকে এল গলদা-চিংড়ির খোশবাই ! চেয়ে দেখি 
রাত ভোর হয়ে গেছে | আমি আমাদের গাঁয়ের চণ্ডীমণ্ডপে হাত-পা! 


এলিয়ে পড়ে আছি। আমার পাশে গল্দা চিংড়ির গাদা, প্রতি 
বছর যেমন হয়। ধড়মড় করে উঠে বসতেই, গাঁয়ের লোকরা 


আনন্দ কোলাহল করে উঠল, ‘মরেনি! মরেনি! চিংড়ি খেতে 


` বাধা নেই শুনে আর একবার মুচ্ছো| না গেলেও খুব হেঁচকি উঠল | 


তবে দুপুরে নারকেল চিংড়ি খেতে কোনো অসুবিধে হয়নি! এই 
বলে ۶5۳5 গল্প থামিয়ে উঠে পড়ার উদ্যোগ করছেন দেখে, শীমুরা 
৭/৮ জন ওঁর কাছা ধরে ঝুলে পড়াতে, উনি থপ, করে বড় তাকিয়াটার 
ওপর ' বসে পড়ে, শামুর মার হাত থেকে আরেক পেয়ালা চা 
নিয়ে বললেন, 
Sy, فى‎ যে বলছিলাম সায়েবগুলোর কথা আর বলিস্নে। 
পরে কাগজে পড়লাম ওরা যেই দেখেছে বাতিঘরে জোর বাতি 
জ্বলছে , অমনি SAGA ভুলে, লঞ্চ থেকে ছোট নৌকো ছুটে! নামিয়ে 
ডাঙায় চলে এসেছে। কার এত আম্পন্দা যে ব্ল্যাক আউট ভাঙে! 
আর কারফিউ বলবৎ থাকতে কারা এত হল্লা করছে! সঙ্গে সঙ্গে 
wot. করে আলো! নিবল ৷ সব চুপ। এসে দেখে গোট! দশ বারো 
জাপানী কমাণ্ডো তাদের ছিপের ওপর এলোপাতাড়ি অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে। ছিপ টেনে কাদায় তোলা | কানা বাতিঘরে একশো! 
বছর বাতি জ্বলেনি। জনমানুষের সাড়া শব্দ নেই! গ্যারিক 
আর গানারদের জয় জয়কার, টাকাকড়ি মেটেল ফেটেল পেল। 
ওন্লি aie, থিং হল প্যাডুই নিশ্চয় একলা লড়ে ওদের ঘায়েল 
করে, নিজে জলের তলায় তলিয়ে গেছে! প্যাডুর জন্য টুপি খুলে 
৫৯ 


Use দাড়াল-ট'ড়াল । ওদের মাইনেও বাড়ল | 

‘আর তুমি? চাকরিতে ফিরে গেলে না? ‘পাগল, আর যাই 
কখনো? শেষটা যদি সত্যি করে মরেটরে যাই! সায়েবরা আমাকে 
লস্ট ইন, আযাক্শন রিপোর্ট দিয়েছিল | চেতলার বাড়িতে টাকাকড়ি 
পাঠিয়েছিল ١ ‘তা গায়ের লোকরা খুব সাহসী বলতে হবে। 
ওঁ অন্ধকারে চিংড়ি তুলল, জাপানী ধরল, তোমাকে প্রাণে বাঁচাল! 
খুব বীর পুরুষ! “আরে দূর! দুর! তাই করে কখনো! তাহলে 
তো এ কুখ্যাত অষ্টাবক্র তেতুলতলা দিয়ে আসতে হবে | তোরাঁও 
যেমন! অর্ধেক ছিল তক্তাপোষের তলায়, বাকি অর্ধেক আলো জলা 
দেখে আর হটগোল শুনে ههد‎ গেছিল। wi ভোরে উঠে 
চণ্ডীমণ্ডপে চিংড়িসহ আমাকে দেখে সকলের কতি! ওদের বিশ্বাস 
আমি একলাই সব চিংড়ি তুলে এনেছিলাম। ডবল ভাগ নিয়ে 
সেদিন চেতলা ফিরেছিলাম। আর কখনো নদী পুলিশের ধার কাছে 
যাই নি; বাবা, পৈত্রিক প্রাণটা বাঁচা নিয়ে কথা ৷ 


শামুর ঠাকুমা বললেন, ‘কিন্তু পছুদা, তা হলে কানে মাকড়ি, 
নেংটি পরা এ লোকগুলোই বা কে ? 


ATS উঠেই পড়লেন, ‘কে জানে কে! তবে একটা! বিষয়ে 
কোনে! সন্দেহ নেই। মা-কালীর চিংড়ি ফাকি দিতে পারে না কেউ। 
তিনি নিজেই ব্যবস্থা করে নেন। চল রে গোবরা। আর দ্যাখ, 
এসব কথার এক বর্ণ যদি তোর ঠামুর কানে و‎ তো আর কখনো! 
কোথাও নিয়ে যাব না? 


গোবরা বলল, “আমি শুনতে পাইনি wig ’বুমিয়ে পড়েছিলাম |’ 


৬০ 


ৰ 


= 


শুধুগল্পনয় 


নাম হল “শুধু গল্প নয়’, কারণ বইতে eqe আছে। যদি বল গল্পে 
আর প্রবন্ধে তফাৎ কি, তাহলেই মুশকিল | অনেকের মতে গল্প মনের মধ্যে 
আপনি ফুটে ওঠে আর প্রবন্ধ বিদ্যা, বুদ্ধি, তথ্য, চিন্তা--এই পথ দিয়ে বানাতে 
হয়। কিন্তু তাই কি? ভ্ৰমণ কাহিনী বা স্মৃতিকথা তো একাধারে eme 
আবার গল্পও। তাছাড়া এঁতিহাসিক গল্প, বিজ্ঞান নির্ভর গল্প, যত না আপনি 
“ফুটে ওঠে, তার চেয়ে বেশি নির্ভুল তথ্যের সাহায্য নেয়। 

কেউ কেউ বলেন তফাত্টা মাল-মশলায় নয়। আসলে গল্পের প্রধান 
উপজীব্যই রস আর কাল্পনিকতা। প্রবন্ধর কাজ জ্ঞান দেওয়া, বাস্তব সত্য 
পরিবেশন করা । ওতে মনগড়া কথা যত কম থাকে ততই ভালো | প্রবন্ধ 
হল তথ্যের ব্যাপার ; রসটস বাদ দেওয়াই উচিত। SRD তাহলে কেউ 
প্রবন্ধ পড়বে না, এক ক্লাসে ছাড়া | 

আমাদের মনে হয় তফাৎটা অন্য জায়গায় | উপকরণেও নয়, রসেও নয় ۱ 
কত লেখককে তথ্যমূলক রচনা! গল্পের আকারে পরিবেশন করতে দেখেছি। 
তফাৎ হুল উপস্থাপনায় | গল্প হয় ঘটনাযূলক এবং তাতে বানানো Ra থাকে। 
বাস্তব সত্যের সঙ্গে, এ ঘটনার সম্পর্ক নাও থাকতে পারে ۱ চরিত্রগুলোকে বাস্তব 


জগতে দেখা না-ও যেতে পারে। গল্পের ক্ষেত্রই আলাদা | সেখানে কোনো 
নিয়মকাহনও চলে ay | 


আর প্রবন্ধ? তাতে বানানো চরিত্র ঢোকালেই সে প্রবন্ধত্ব হারাবে। 
কিন্তু প্রবন্ধ নীরসও হবে না আর বাস্তব জগতের বাইরেও যত দূর চিন্তার প্রসার 
তত দূর তারও বিস্তার। গল্প প্রবন্ধ পরস্পর-বিরোধীও তো নয়ই, বরং বলা 
“যায় সব গল্পের মূলে একটা অশরীরী প্রবন্ধ থাকে আর তেমন হলে সব প্রবন্ধ 


দিয়েই নতুন নতুন গল্পের ভিত্তিও করা যায়। তবে আমার নবীন পাঠকরা 
তা না করলেই ভালো | 


_-লীলা মজুমদার 


আজকাল 


জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ির কোন ঘরে রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন, 
বাড়ির কেউ ঠিক করে বলতে ۱ সবচেয়ে পুরনো বাড়িটাকে 
বলা হয় মহধি ভবন, যদিও সেটা আরো অনেক আগে তৈরি 
হয়েছিল। তার সামনের দিকের বড় বড় ঘরের ছু-পাশেই চওড়া 
বারান্দা, চওড়া সিঁড়ি, পুজোর দালানের সামনে থেকে উঠে CTE | 
মনে হয় এ দিকটা পরে তৈরি। দালানের পিছনে অন্দর মহলের 
ঘরগুলো ছোট ছোট, আলো হাওয়া কম, উচু ধাপের সরু সরু 
সি'ড়ি। কয়েকটা ছোট ছোট উঠোন-ও আছে, সরু AE লাগানো | 
একজন আমাকে একটা উঠোনের সামনে সমান ঘুপসি ছুটি ঘর 
দেখিয়ে বললেন, “এর একটাতে গুরুদেব জন্মেছিলেন | তবে কোনটা! 
তা কেউ বলতে পারছে ন| ৷ অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 5 
১২৪ বছর পরেও যাঁকে মনে করে হাজার হাজার দেশবাসী জোড়া- 
ria এ বিশেষ দিনটিতে জড়ো হচ্ছে, তিনি কোন ঘরে প্রথম 

চোখ খুলেছিলেন কেউ জানে না ! 
কিন্তু জন্মাবার ৮* বছর পরে যেদিন তিনি চোখ বুজলেন, সেই 
সময় আমি তার পায়ের কাছে দাড়িয়েছিলাম। দোতলার যে বড় 
ঘরে তোমরা গিয়ে ফুল দাও, সেখানে সেদিন সকালবেলায় দেখলাম 
নিচু একটি সর খাটে চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছেন। ঘরের দরজা 
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প্রায় সব বন্ধ। কি শান্ত, স্নিগ্ধ, অপরূপ মুখখানি । কষ্ট বা বেদনার 
কোনো চিহ্ন নেই ৷ সোজা হয়ে শুয়ে আছেন, হাতির দীতে খোদাই 
করা নিখুৎ এক দেবমৃতি। মৃত্যু যে এত মধুর হতে পারে আমার 
ধারণা ছিল all বুকখানি আস্তে আস্তে উঠছে পড়ছে। ডাক্তার 
অক্সিজেন দিচ্ছেন | মুখের দিকে চেয়েছিলাম, এর মধ্যে এক সময় 
বুকের ওঠা-পড়া বন্ধ হয়ে গেল। ডাক্তার অক্সিজেনের নল নামিয়ে 
রেখে দু'হাতে মুখ ঢাকলেন। আমি দু'চোখ ভরে দেখে নিয়ে ঘর 
থেকে চলে এলাম। সব দরজা খুলে দেওয়া হল। ছুদিকের বারান্দা 
শোকাচ্ছনন দর্শকে ভরে গেল। সেদিনের কথাও দেশবাসীরা বছরে, 
বছরে মনে করে | 

যে-কথা বলতে চেয়েছিলেন সে-সব লিখে রেখে গিয়েছেন ৷৷ 
মানুষের মনের সব সুখ-দুঃখের কথা নিয়ে ২০০০ গান রচনা করেছেন | 
সে-সবই রয়েছে । নেই শুধু রবীন্দ্রনাথ বলে মানুষটি । তাকে 
দেখবার সৌভাগ্য যাদের হয়েছিল, তাদেরো বেশির ভাগ বিদায় 
নিয়েছে। বইতে যে-সব লেখা যায় না, সে সব ক্রমে হারিয়ে যাচ্ছে | 
অন্তায়কারাকে সামনে ধরে এনে দিলে, তার দিকে এমনি মৰ্মভেদী 
দৃষ্টিতে তাকাতেন যে সে তক্ষুণি ভেঙে পড়ত। এ-কথা। 
কজন জানে? 

একবার আমার বিষয়ে কয়েকজন মিথ্যাবাদী নিন্দুক কয়েকটা 
কথা তাকে বলেছিল। এ-কথা শুনেই রেগেমেগে ছুটে গেলাম 
তার কাছে। আমার তখন ২৩ বছর বয়স। উনি বললেন, হ্যা, 
বলেছে তো কি হয়েছে? তোমার গায়ে ফোস্কা পড়েছে কি? 
সব রাগ গলে জল হয়ে গেল। বললেন, ‘বস। বলুক না যা 
খুশি তাই। আমার বিষয়ও তো কত কিছু বলেছে, এখনো বলে | 
লোকের কথা শুনতে গেলে কোনো কাজ করা যায় না।” 
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আরেক দিন বিকেলে গাড়ি করে সঙ্গে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। 
পাকা ধানের খেতের পাশে গাড়ি থামিয়ে বললেন, ‘নামো ৷ কান 
পেতে শোন ধানের গান ۲ কান পেতে শুনলাম বাতাসে পাকা 
ধানের শীষ দোল খাচ্ছে আর পরস্পরের গায়ে আছড়ে পড়ছে। সঙ্গে 


সঙ্গে ঝুম ঝুম করে কি মিষ্টি শব্দ উঠছে। আগে কখনো 
লক্ষ্য ۱ 
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‘এই দেশেতে জন্ম’ 


সব 55752 মজার ব্যাপার হয় না। মজার ব্যাপার না হয়ে, 
বরং যা দুঃখের ব্যাপার, তার মধ্যে থেকেও যদি তোমরা কিছু মঙ্গল 
লাভ করতে পার, তবেই তোমরা স্থখী। তোমাদের হাতে 
আমাদের দুঃখী দেশটার মঙ্গল হবে। এখানেই তোমাদেরো HILT 
পরীক্ষা হয়ে যাবে। ۱ 
বুধবার, ৩১-এ অক্টোবর, ১৯৮৪, ভারতের কপালে আরেকটা 
কলঙ্ক পড়ল। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর নিজের দুজন রক্ষী তাকে 
গুলি করে হত্যা করল। একথা তোমরা সকলেই জান | কাজটা 
এতই জঘন্য যে সারা পৃথিবী শিউরে উঠেছে। وج‎ হাতে মরা 
এক কথা, বিশ্বাসী অনুচরের হাতে মরা তার চেয়ে সহস্ৰ গুণে হতাশার 
কারণ। তিনি একলাই মরেন নি, আমরা সকলেও খানিকটা! করে 
মরে গেছি। এর ক্ষতি তোমাদেরো পূরণ করতে হবে। 
তোমরা একথাও জান ৩১-এ অক্টোবরের এ অভাবনীয় ঘটনার 


ফলে দেশ জুড়ে একটা প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে এবং অনেক জায়গায়: 


সেই প্রতিবাদ হিংসার আকার নিয়েছে। অনেক নির্দোষ নাঁগরিকও 
তার বলি হয়েছে। যারা হিংসার কাজে লিপ্ত হয়েছে, তার! সকলেই 
যে দুঃখে রাগে জ্ঞান হারিয়ে এমন কাজ করেছে, তাও নয়। তাদের 
মধ্যে অনেক স্বার্থান্বেষী 5166 আছে, যারা এই নিদারুণ ঘটনা 
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থেকে নিজেদের একটু RN করে নেবার চেষ্টা করেছে। মানব 
চিত্রের একটা বড় نو‎ দিক পৃথিবীর চোখের সামনে ধরা 
দিয়েছে। 

ইন্দিরা গান্ধীকে কাছের থেকে দেখার সুযোগ তোমাদের মধ্যে 
হয়তো মাত্র ছু-চারজন পেয়েছ, কিন্তু সমস্ত দেশের সামনে তার যে 


“রূপটি প্রকাশ সেটিও অসাধারণ। ছোটবেলা থেকে গান্ধীজীর 


অহিংস-নীতিতে মানুষ হয়েছিলেন । বিশ্বমানবতায় বিশ্বাসী ছিলেন | 
তার মনে হত এ পৃথিবীতে সকলের স্থান আছে। নানা জাতি 
নানা ধর্ম, নানা সংস্কৃতি, নান! ভাষা, নান| নিয়মকানুন দিয়ে এ সংসার 
সৰ্বাঙ্গসুন্দর হয়ে উঠতে পারে। ভারি উদার মন ছিল, অসম্ভব 
সংযমও ছিল; অন্যায় ছাড়া কোনো কিছুর সঙ্গে তার বিবাদ 
ছিল all যেটাকে শ্ৰেয়; বলে মনে করতেন, তাকেই সমর্থন 

করতেন; অন্তরঙ্গ বন্ধুরা! Ka হলেও পিছ-পাও হতেন না | 
রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, জহরলাল এই তিনজন অসাধারণ মানুষের 
সান্নিধ্য পেয়ে, তার মধ্যে তিনটি মহৎ গুণ ফুটে উঠেছিল ۱ নির্ভীক 
আনদর্শবাদ, জনসাধারণের প্রতি মমতা আর STF, বলিষ্ঠ রাজনীতি- 
জ্ঞান। এর ফলে তিনি পৃথিবীর একজন মহান, নেতা হয়ে উঠতে 
পেরেছিলেন  স্বদেশটাকে বিদেশীর চোখের সামনে তুলে ধরতে 
পেরেছিলেন 
সব সময় দেশটাকে গড়তে চাইতেন, জোরালো করতে চাইতেন, 
সকলের সঙ্গে সকলকে সমান স্মুযোগ দিতে চাইতেন | পারেন নি 
এত সব করতে, একা পারার কাজও নয় এগুলি | জহরলালের 
মতোই তিনিও বিশ্বাস করতেন দেশের ছেলেমেয়েরাই হল দেশের :- 
ভবিষ্যং। তাই কোনো দিক দিয়ে যেন দেশটা পিছিয়ে না থাকে ।, 
যতটা সম্ভব এগিয়ে দিতে হবে। খেলাধুলোয়, লেখাপড়ায়, জ্ঞান- 
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বিজ্ঞানে, শিল্পে-সংস্কৃতিতে, আন্তর্জাতিক যাবতীয় প্রতিযোগিতায়, 
সব কিছুতে দেশের ছেলেমেয়ের! অংশ নেবার স্থযোগ পাক। এই 


ছিল তার একান্ত ইচ্ছা । এর জন্য অনেক মন্তব্য শুনতে হয়েছে | 


তাকে। গরীবের ঘোড়া রোগ; খেতে পায় না, আৰ্যাভট্ট ওড়ায়, 
এদিকে তিনভাগ দেশবাসী নিরক্ষর, ওদিকে মহাকাশচারী তৈরি 
হচ্ছে। এ-সব মন্তব্যে যে কিছুটা সত্যি নেই তাও বলা যায় না। 
সেই সঙ্গে যে দেশের ভবিষ্যতের বিশাল সম্ভাবনারো একটা স্বীকৃতি 
পাওয়া যাচ্ছে, তাও মানতে হবে। যে স্বপ্ন তিনি দেখিয়ে গেলেন, 
এবার তোমরা তাকে বাস্তবে পরিণত করবে । যেখানে ফাক থেকে 
গেছে সেগুলি পূর্ণ করবে ۱ ৰ 

চারদিকে চোখ ছিল তার । প্রধানমন্ত্রী হবার আগে কিছুদিন 
তিনি দিল্লীতে বেতার ও তথ্য মন্ত্রী ছিলেন । আমি তখন বেতারের 
একজন প্রযোজক | সে সময়ে বেতারের ওপরের গ্রেডের কর্মচারীরা 
নানা সুযোগ স্থবিধ৷ পেলেও, গাইয়ে বাজিয়ে অভিনেতা লেখক 
ইত্যাদি নিয়ে মস্ত এক স্টাফ আর্টিস্ট গোষ্টি ছিল। তাদের অনেকেই 
গুণী মানুষ | কিন্তু চাকরি বা মাইনের কোনো নিশ্চয়তা ছিল না, 
এক মাসের নোটিসে ছাড়ানো যেত, গ্রেড বলে কিছু ছিল না, যৎ- 


সামান্য বেতন ছিল, কোনো স্থযোগ স্থবিধাও ছিল ,না। ইন্দিরা > 


গান্ধী এসেই এই: অবস্থা পাণ্টে দিয়েছিলেন। এখন স্টাফ 
আটি্টরাও কর্মচারীদের সমান স্থযোগ সুবিধা পান। 

কিছুদিন শাস্তিনিকেতনের প্রীভবনে অন্ত মেয়েদের সঙ্গে থেকে, 
ইন্দিরা পড়াশুনো করেছিলেন। অনেক পরে তাকে বলতে শুনেছি 
এ দিনগুলি তার জীবনের সবচেয়ে AAA সময়ের মধ্যে ছিল। 
এখনো দু-দিনের 59 এলে শরীরে মনে কত জোর পান। ওর 
বাবাও এ কথা বলতেন। শান্তিনিকেতনে যেন ওঁদের ঘাড় থেকে 
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দুশ্চিন্তার বোঝা নেমে যেত। গত বছরেও দেখেছি প্রীভবনের 
ছোট মেয়েরা তার হাত ধরে টেনে বলছে, ‘ইন্দিরাদি, আমাদের 
ঘরে om? আর উনি বলছেন, ‘আজ তো হবে all আবার 
আসব ৷’ এক সঙ্গে সারি বেঁধে ফটো তুলতে দেখেছি। ওদের 
সঙ্গে বাংলায় কথা বলেছেন ৷ বাংলাকে ভালবাসতেন | 

বিদেশে ভারতের: অনেক শত্ৰু আছে, তাতে সন্দেহ নেই ৷ 
ইন্দিরা গান্ধীকে তারা বলে লোহার তৈরি মেয়ে। অবিশ্যি 3 
মার্গারেট থ্যাচারকেও তাই বলে । আসলে মেয়েরা প্রাধান্য পেলে 
কেউ কেউ খুশি হয় না। তবে মনে মনে শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হয় | 
ইন্দিরা গান্ধীর লোহার নিচে পদ্ম ফুলের পরিচয়ও পাওয়া CAS | 
কারো সঙ্গে নিচ বা অভদ্র ব্যবহার করতেন না। দরকার হলে 
ভদ্র ভাবেই কড়া কথা শুনিয়ে দিতেন। 9 কাকে বলে 
জানতেন ন| ৷ পৃথিবীর সবচেয়ে সাফল্যময় দেশের নেতাদের পাশে 
মাথা তুলে দীড়াতেন; সৌজন্যের পথ থেকে এতটুকু সরে যেতেন না। 

আর'যদ্ি চেহারার কথাই তোলা যায়, আমাদের এই কালা- 
আদমিদের দেশের এই ৬৭ বছর বয়সের প্রতিনিধির রূপে ভূবন 
আলো! হয়ে থাকত। তীর ধারে কাছে কেউ দাড়াতে পারত না, 
একথা বহু আন্তর্জাতিক সম্মেলনের অসংখ্য দর্শক মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করেছেন। যেমন রূপ, তেমনি চলাফেরা, কথাবার্তা, সংযত 5 
সাজ-পোশাক, যার মধ্যে এতটুকু সাহেবিয়ানা থাকত না। 

লাল বাহাদুর শাস্ত্ৰীৱ অকালমৃত্যুর পর, এক রকম বিনা! 
প্রস্তুতিতে একবাক্যে সকলে জহরলালের কন্যাকে নির্বাচন 
করেছিলেন । সে সময় কোনো কোনো স্বার্থান্বেষী রাঁজপুরুষ যদি 
আশা করে থাকতেন, এই কোমলা safes মেয়েটিকে দিয়ে 
روب‎ সাধন করা যাবে, তারা কাজের সময় দেখেছিলেন 
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নিজেদের উঠ 


ফুলের মধ্যে 25 আছে। বহিরাগত শত্রুর হাত থেকে দেশকে 
যেমন রক্ষা করতে পারেন ইন্দিরা, বেদনাহত দেশবাসীদের দুঃখ 
দূর করতেও তেমনি এগিয়ে আসেন। এখন সকলে স্তম্ভিত হয়ে 
দেখেছে TE মধ্যে ফুল আছে। 

কোনে! গৌডামি নেই ওদের বংশে, অথচ দেশের শ্রেষ্ঠ আদর্শের 
প্রতি কত ভক্তি। আর ছিল বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্যে দেশকে 
নব নব দিগন্তের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার বাসনা । তোমরা যদি 
সেই বাসনার একটুখানিকেও বাস্তব রূপ দিতে পার, তাহলে এদেশে 
জন্মানো তোমাদের সার্থক হবে। وه‎ মতো দেশটাকে যদি 
ভালোবাসতে পার, ত! হলেই অনেক হবে | 


qa 


& 


বিজ্ঞান-সাহিত্য 


qi কিছুকে চেতনা, উপলব্ধি, বুদ্ধি আর কল্পনা দিয়ে আয়ত্ত করা 
যায়, জ্ঞান বলতে সে-সমস্তকেই বুঝতে হবে । কাজেই তার ۴ 
অপার এবং অপরিসীম | তারি মধ্যে কোনো বিশেষ জ্ঞানের অনুশীলন 
করাকে আমরা সাধারণ মানুষরা বিজ্ঞান বলে ভাবি। . আরো মনে 
করি বিজ্ঞান আর সাহিত্য দুটি পরস্পর বিরোধী ব্যাপার । বাস্তব 


4 নিয়ে বিজ্ঞানের কারবার, অবাস্তব স্বপন নিয়ে সাহিত্যের | কিন্তু এই 


আলাদা! করার চেষ্টাটাকে কিঞ্চিৎ হাস্তকর বলে মনে হয়! 

মাটির ওপরে ডালপালা! বিস্তার করে, সবুজ পাতা মেলে যে 
সুন্দর ফুলটি ফোটে, তার সুগন্ধে বাতাস আমোদিত হয়। ওদিকে 
মাটির নিচে রংহীন শিকড়টি কঠিন পাথর ভেদ করে গাছের জন্য রস 
আহরণ করে, তবে না গাছের শিরায় শিরায় সেই রস প্রবাহিত হয়ে 
ফুল ফোটায়, রং ধরায়, সৌরভ ছোটায়। সাহিত্য কর্ম হল û পাতায় ৷ 
ঘেরা ফুলটির মতো, যার বিকশিত হওয়া সম্ভব হত নাঃ যদি না লোক- 
অন্তরালে বিজ্ঞানীর সত্যসন্ধানী দৃষ্টি কাজ করত। * 

সাহিত্যের প্রধান উপজীব্যই হল রস। সাহিত্য কর্মের বাইরের 
রূপটি যেমন-ই হক ন! কেন, তাকে লালিত-পাঁলিত হতেই হবে সত্যের 
কোলে, নইলে সে সাহিত্য নামের যোগ্য হবে ai | এ সত্য বাস্তব 
জগতের ঘটনামূলক সত্য না-ও হতে পারে, 
ৰ্যাপার হলেও, তার ভাবগত সত্য অক্ষুণ্ন থাকা চাই ۱ 
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“তার মানে সাহিত্যে ও বিজ্ঞানে আদর্শগত কোনো তফাৎ নেই ৷ 
দুজনেই সত্যকে খৌজেন ; একজন ভাবের পথ ধরে আর অন্যজন 
বাস্তবের পথ ধরে, প্রতিটি তথ্য পরীক্ষা করে, গবেষণার সাহায্যে | 
যদি কখনো পুরনো প্রতিষ্ঠিত কোনো তথ্যে কোনো ভুল ধরা পড়ে, 
বিজ্ঞানী নির্মমভাবে তাকে বর্জন. করে, নতুন তথ্যটিকে প্রতিষ্ঠা করেন | 
বিজ্ঞানের গবেষণায় ভ্রান্তির স্থযোগ থাকলেও, অসত্যের স্থান নেই ৷ 
তথ্যগত ভুলেরো নয় | 

সাহিত্যিক নিজের কল্পনীকেই আশ্রয় করে থাকতে চান, তাঁর জন্য 
প্রয়োজনীয় তথ্য যখন যা দরকার হয়, সেগুলি খুঁজে বেড়ান। তথ্যে 
হল থাকলে, সাহিত্য কর্মেও Le থাকে । যদি ভুল ধরা পড়ার আগে 
সাহিত্যকর্মটি প্রকাশিত হয়ে গিয়ে থাকে, সে-ভুল শুধরোবার সম্ভাবনা 
কমে যায়। তবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে SUAS সত্যের চেয়ে ভাবগত = 
সত্যের গুরুত্ব বেশি। তাই অনেক স্বনামধন্য লেখকের বিখ্যাত 
রচনায় ভুল থাকা ACHE, তার আদর কমে না। 

বিজ্ঞান আর সাহিত্য নিজের নিজের ক্ষেত্রে এতকাল 9 
চলে আসছিল। কল্পনা বাদ দিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষকের আদৌ চলে 
না। তবে পরখ না করে তারা কল্পনার প্রশ্রয় দেন না। প্রতিটি 
নতুন আবিষ্কারের পিছনে, বিজ্ঞানীর দুঃসাহসিক কল্পনা ৷ কাজ 
করে। আর কাজ করে গবেষকের অবিরাম সাধনা ৷ 

গত ৫% বছর ধরে একটা নতুন সমস্তা দেখা দিয়েছে। বিজ্ঞান- 
সাহিত্য বলে এক নতুন জিনিসের জনপ্রিয়তা বিশেষতঃ কিশোর 
সাহিত্যে এতই বেড়ে গিয়েছে যে এখন তাকে সবচেয়ে জনপ্রিয় বলে 
স্বীকার করতেই হয়। যদিও বাংলায় এখনো এর প্রচার কিশোর- 
সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ রয়েছে, বিশ্বসাহিত্যের সর্বত্র এর জয়জয়কার | 
এমন-ও বলা যায় দিনে দিনে সাহিত্যে মানবিকতার আঁদর কমে 
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যাচ্ছে | আপাততঃ সে প্রসঙ্গ থাক। 

বিজ্ঞান-সাহিত্য বলতে আমি প্ৰধানতঃ বাংলা কিশোর সাহিত্যের 
কথাই ভারছি। তিন রকম রচনার কথা মনে পড়ছে। বিজ্ঞান 
ভিত্তিক গল্প উপন্যাস, কল্প বিজ্ঞানের গল্প এবং বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
প্রবন্ধজাতীয় রচনা ৷ তিনটির তিন রকম ভূমিকা, তিন রকম বিপদ 
আপদ ৷ 

ভালে! বিজ্ঞান-ভিত্তিক গল্পের তুলনা হয় না। একসঙ্গে জ্ঞান 
বিস্তার এবং গল্পের আনন্দ যোগায় । বিপদ হল গল্প বলার উৎসাহে 
বৈজ্ঞানিক তথ্যটির না ক্ষতি হয়ে যায়। সার্থক বিজ্ঞান-ভিত্তিক রচনা 
খুব সহজ কাজ নয়। একাধারে তথ্যগত সত্য আর কল্পনারসকে - 
অক্ষত র।খতে হয়। এই ক্ষেত্রের সার্থক লেখকদের হাতে ۲ 
যায়। রসোতীর্ণ না হলে কেউ পড়বে না। মানবিকতার স্পর্শ না 
থাকলে সার্থক সাহিত্য হয় না। এই জন্য অনেক AT তথ্যসমৃদ্ধ 
লেখাও আদর পায় না। 

বিজ্ঞানের গন্ধ থাকলেই পাঠকরা অনেক সময় গল্পকে বিজ্ঞান- 
ভিত্তিক বলেন। অজেয় রায়, সঙ্কষণ রায় বিজ্ঞান-ভিত্তিক গল্প 
লেখেন। সেখানে বিজ্ঞানটাই মুখ্য, আর সব কিছু তার সহায়ক। 
সত্যজিৎ রায়ের অপূর্ব গল্পগুলি, কিন্বা আমার নিজের এই ধরনের 


রচনাকেকল্প-বিজ্ঞাীন বলা উচিত | অর্থাৎ বিজ্ঞান-কল্প ১ যা বিজ্ঞানের 


‘মতো হলেও, ঠিক বিজ্ঞান নয় । এ ক্ষেত্রে রস-স্থষ্টিই প্রধান স্থান 


নিচ্ছে, বিজ্ঞান কিছু অতি-কাল্পনিক মাল-মশলা যোগাচ্ছে। বিজ্ঞান 
শিক্ষা দেওয়া উদ্দেশ্য নয়। বিপদ হল যেটুকু বৈজ্ঞানিক তথ্যের সাহায্য 
নেওয়া হয়, সেটা সব সময় নির্ভুল হওয়া চাই। তা না হলে নবীন 
পাঠকের অশেষ ক্ষতি হয় | و‎ 
আজকাল বিজ্ঞান-সাহিত্যে প্রবন্ধের আদর বেড়েছে। প্রাণী" 
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বিজ্ঞান, ভূবিজ্ঞান, মহাকাশ বিজ্ঞান, ভ্রমণ কাহিনী, বৈজ্ঞানিক আবি- 
ووب‎ কাহিনী, বৈজ্ঞানিকদের জীবনী--এ-সব একেকটি সোনার 
খনি। এখানেও একই কথা ওঠে; রসোত্তার্ণ না হলে পাঠকদের 
কাছে আদর পাবে না। কিন্তু এক্ষেত্রে কোনে কাল্পনিক সাজসজ্জা 
দিয়ে বিষয়বস্তুকে আকর্ষণীয় করার চেষ্টা চলবে ন|। স্বচ্ছ নির্মল 
প্রবল সত্যের নিজস্ব একটা! মধুর রদ থাকে ١ এমন কি গণিতেও حك‎ 
রসের দেখা পাওয়া যায়। এ হল সব রসের পরম রস। এর কাছে 
কোনো রকম কৃত্রিম রস দাড়াতে পারে না। এ-সব হল সত্য সাধনার 
অঙ্গ। কৃত্রিম সাজসজ্জ| না থাকলেও, এর একটা! ব্যক্তিগত আবেদন 
থাকে, কারণ বিজ্ঞান-সাহিত্য প্রাণ-ধারণেরি একটা অংশ । কোনো! 
জটিল বিষয়বস্তু যা বিশেষজ্ঞ ছাড়! কারো! বোধগম্য হবে না, বিজ্ঞান 
সাহিত্যের আওতায় পড়ে না। তাই দিয়ে এ বিষয়ে নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ 
রচনার অবশ্যই প্রয়োজন আছে । কিন্ত তাকে সাহিত্য নাম দিলে 
ভুল হবে ৷ 
বিজ্ঞান সাহিত্যের উপযুক্ত ভাষা বিষয়েও কিছু বলতে হয়। সে 
ভাষ| হবে সহজ, সরল এবং সুস্পষ্ট । বৈজ্ঞানিক শব্দ নিয়েও প্রশ্ন 
ওঠে। বিদেশী নাম কি বর্জন করা উচিত? তার জায়গায় সমার্থক 
ংলা নাম স্বচ্ছন্দ দেওয়া বায় | তবে আমার মনে হয় বিজ্ঞানের একট! 
আন্তর্জাতিক দিক আছে। যে-সব আখ্যা ইউরোপ আ্যামেরিকার সব 
ভাষাতেই স্থান পেয়েছে, আমাদের কিশোর পাঠকদেরো সে শব্দগুলি 
জানা উচিত ١ এই اند‎ দূর করার সহজ উপায় হল, বাংলা বইতে 
বাংলা শব্দটি ব্যবহার করলেও, তার পাশে ব্র্যাকেটে বিদেশে প্রচলিত 
পরিশব্দটি সৰ্বদা দেওয়া উচিত। এই ভাবে ব্যবহারিক কারণে আইন- 
আদালতের ক্ষেত্রে বহু মূল্যবান আরবি ফারসি শব্দ বাংল! অভিধানে. 
জায়গা পেয়ে, বাংল! ভাষাকে আরো সমৃদ্ধ করেছে | 
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গরমে ঠাণ্ডা 


কালোপযোগী না হল তো গান কিসের? আমি এক্ষুণি উপেন্দ্ৰ 
কিশোরের একটা গানের কথা বলতে পারি যা কাব্যগুণ্রে দিক থেকে 
না হক, এদিক থেকে রবীন্দ্রনাথের গানের চেয়েও উৎকৃষ্ট | তার 
আরম্তটা এই রকম_ 
বড় গরম, ভারি গবম, ঠাণ্ডা AAAS আনো) 
হাতপা কেমন করছে কনকন, জোরে পাখা Bical | 

কেমন, মনকে নাড়া দিচ্ছে কি না বল। 

গরম দেশে যখন যে কারণেই হক, জন্মানো গেছে, তখন শুধু 
গরম! গরম! বলে বুক চাপড়ালেই তো হবে না, অন্য কোনে! উপায় 
অবলম্বন করতে হবে। গরমটাকে বিশেষ কমানো যাবে না এটা 
ঠিক! শুনেছি অক্ষদণ্ডের ব্যাপার । শেষটা কি হতে কি হয়ে 
যাবে, ওসব নিয়ে ٩195 10 করা সম্ভবও নয়, হলেও দরকার নেই! 

সুখের বিষয়ঃ গরম না কমিয়েও গা ঠাণ্ডা করা যায়। সত্যি কথা 
বলতে কি বিজলির যতই না প্রযুক্তির উন্নতি হক, আমাদের অবস্থার 
বিশেষ উন্নতি হয়নি | বরং কিছু অবনতিই দেখা যাচ্ছে। টানা-পাখা 
` নেই; পাখা যারা টানত তারাও নেই। যদি কোথাও এক আধা 
টানা পাখা দেখতেও পাও, সেটা যেন টানতে যেও AI এক 5 
লিখেছেন দক্ষিণ ভারতে এক খালি পড়ে থাকা অতি পুরনে| ডাক- 
বাংলার খাবার টেবিলের ওপর দেখেন TAN চমৎকার এক পাখা 
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ঝুলছে। তবে আর ঘেমে মরা কেন? সকলকে নিচে বসিয়ে, যেই না 
বারান্দায় গিয়ে দড়িটা একটু টেনেছেন, অমনি পাখার ভাজ থেকে 
টেবিলের ওপর বুপঝাপ করে অদ্ভুত চেহারার টিকটিকি 6 
মাকড়সা, এমন কি সবুজ রঙের খুদে একটা সাপ পর্যন্ত পড়ল | 
সাপটা আবার একজন বড়লোককে কামড়েও দিল | তবে সায়েব 
লিখেছেন সে লোকটি বড় খারাপ ছিল, তার অভাবে কারো কোনো 
ক্ষতি হয়নি। 

অতএব টানা পাখার কথা ভুলে যাও। অন্য উপায়ও আছে। 
বাইরে থেকে গা ঠাণ্ডা না করে, ভেতর থেকে করার চেষ্টা দেওয়া যায়। 
ফ্রিজের যুগের আগে খাবার জল ফুটিয়ে, ছেঁকে, জগে ঢেলে, জগটা 
বরফে বসিয়ে ঠাণ্ডা করতাম । আমার বুড়ি ননদ বললেন, ‘ও কি 
হচ্ছে? পয়সা খরচ করে জল ঠাণ্ডা করে কেউ ?” তাহলে কি করতে 
হবে? “কেন, গরম থাকতেই জলটাকে মাটির কলসিতে ঢেলে, একটা 
পুরনো শাড়ি চার ভাজ করে জলে চুবিয়ে, ভিজে কাপড়টি কলসির 
গায়ে জড়িয়ে, 2355 চড়চড়ে রোদে বসিয়ে রাখ | কাপড়ও খটখটে, 
জলও হিম! হাঁসি পেল। তবু দেখি সত্যি তাই। কাপড়ের জল 
রোদে শুকিয়ে বাষ্প হয়ে উড়ে গেছে। সেই সঙ্গে কলসির গা থেকে 
গরমটুকুও উপে গেছে। গরমে ঠাণ্ডা হবার এই হল প্রধান নিয়ম | 
ঘেমো গায়ে হাওয়া খেয়ে দেখো তো কি হয়। ভিজে গেঞ্জি গায়ে 
বা ভিজে পাটিতে পাখার নিচে শুলে গা হয় হিম। এমনি হিম যে 
কারো কারে| সর্দি কাশি ভ্ৰংকাইটিস নিউমোনিয়া__থাক্‌, বাকিটা 
বললাম না। 

এ যে বললাম গরম কমানো যায় না, গা Stel করতে হয়, ও 
কথাটা ঠিক নয়। শান্তিনিকেতনে আগে বছরে তাপমাত্রা উঠত 
১১৬" এবং ১৫ ইঞ্চির বেশি বৃষ্টি হত না, লু বইত, পুকুর Fal OFS; 
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টেকা যেত না । তারপর আশ্রমবাসীরা ফলগাছ ফুলগাছ লাগিয়ে: 
একটা তপোবন বানিয়ে ফেলল ৷ এখন তাপমাত্রা বড় জোর ১০৬" , 
বৃষ্টি পাচ গুণ, تا‎ লোকে, চেঞ্জ করতে আর আম কাঠাল খেতে 
আসে। 

ওঁ খাওয়ার ব্যাপারটাকে তুচ্ছ করবে না। কাঁচা ইলিশ পেলে 
তার ঝোল খাবে | অন্য আমিষ যতটা সম্ভব বাদ ۱ কাচা আমের, 
সরব, তেঁতুলের বা ঘোলের সরবৎ, ডাবের জল, আম জাম বাতাবি- 
লেবু তালশাস শাঁকালু চাপা কলা ইত্যাদি খাবে। একবার আমার 
মাস্টারমশাই নন্দলাল বনু“ বলেছিলেন, “গরমকে ভয় পাও কেন? 


‘সকাল ৮টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা অবধি দরজা-জানলা বন্ধ করে রেখো, 


দেখবে গ্রীষ্মকাল কত ভালো ৷ তখন জানলায় কাচ দিত না কেউ, 
তাই বললাম, “অন্ধকারে কি করব? “আলো জেলে ছবি আকবে, 
পড়বে, লিখবে ৷ অন্ধকারে ঘুমোবে ۱ শরীর ভালো হয়ে যাবে ৷) 

আরো নিয়ম আছে | তিনবার চান করবে । গা'টা গরম হতেই 
দেবে না। বেরুতে হলে মাথায় ভিজে গামছা জড়াবে; ছাতা 
খুলবে। তার চেয়েও ভালো, বেরুবে না। 

এ দরজা-জানলা বন্ধ করার কথায় মনে পড়ল, ১২ বছর বয়সে 
শিলং থেকে এসে কলকাতাবাসী হলে প্রথম MIS গোড়ায় অসহ্য 
মনে হয়েছিল। খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ হল। লাউয়ের ঝোল, 
লেবু ভাত, দই ভাত আর যত রকম ফল। সকাল থেকে জানলা 
বন্ধ । দুপুরে মেঝেতে ভিজে II বুলিয়ে, মাদুর পেতে, সাঁরি সারি 
শুয়ে পড়তাম | হঠাৎ দেখি জানলার উল্টো দিকের দেয়ালে, 
পথের মানুষজনের গাড়ি-ঘোড়ার চলন্ত ছায়া ছোট, এবং উল্টো 
হয়ে পড়ছে। চাকা ওপরে গাড়ি নিচে; মানুষের ঠ্যাং ওপরে, 
qg নিচে; নে যে কি অপূর্ব দৃশ্য কি আর বলব। গা তো ঠাণ্ডা 
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“হুতই, মনও শান্ত-শীতল। 

বিকেলে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে কে নিয়ে যাবে? গা ধুয়ে 
'ছাদে পাইচারি করতাম। পাড়ার সবাই তাই করত | সকলের 1 
কাপড় দড়িতে ঝুলত। সকলের ঘরের খবর সকলের জানা হয়ে 
যেত ৷ ভারি একটা অস্তরঙ্গতা তৈরি হত। জাতীয় আন্দোলনের 
TT মূলেও সেটা হয়তো কাজ করত। গায়ে মনে হাওয়া লাগত, 
গরম কিছু ঠাণ্ডা zw ۱ | 

আরো সন্ধ্যায় কুলপী-ওয়াল| সটাং ছাদে উঠে আসত | gots 
পয়সায় ডাবের কুলগী থেকে আট আনায় মালাই কুলগী, যার যা 
পছন্দ। হাঁড়ির মধ্যে বরফের কুচির কলকল ছলছল শুনেই প্রাণটা 
শীতল হত। আইসক্রীম তার কাছে লাগে all আইসক্রীমের 
মানসিক দিক বলে কিছু নেই ৷ : 

ইতিহাস ঘেটে গরমে ঠাণ্ডা হবার অজস্র উপায় তোমাদের শিখিয়ে 
দিলাম। তাতেও যদি মন না ওঠে, তাহলে শেষ ও শ্রেষ্ঠ উপায়টার 
কথাও বলতে হয়। তাতে কিছু উপকরণ দরকার হবে। او‎ 
মাঝারি সাইজের VAS মই, যা কারো মাথায় পড়লেও জখম হবে না। 
এক জোড়া সাদা পুরনো এবং পরিত্যক্ত বিছানার চাদর, যাতে কাচি 
দিয়ে ছুটো করে চোখ কাটলেও ক্ষতি হৰে না। দুটো পেন্সিল BE | 
একট! 56۱ দুটো ছেড়া কালো هه‎ বা শার্ট। তাতে 
কংকালের গা আকার জন্য কসফরাসের গুড়ো মেশানো সাদা রং ও 
ছুটো উপযুক্ত 8 ۱ 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস টগবগে গরমেও এই সমস্ত উপকরণের সাহায্যে 
যে কোনো দুজন তৎপর ও পরোপকারী ছেলে বা মেয়ে aera, 
বন্ধুবান্ধব সহ সকলের হাত-পা বরফ, রক্ত হিম, হাটু ঠকাঠক ও দীতে 


10۳۶۵ লাগাবার উৎকৃষ্ট ও নির্ভরযোগ্য উপায় উদ্ভাবন করতে 
'পারবে। এর বেশি আমার কিছু বলার নেই | 
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সন্দেশী’ 


থেকে থেকে একবার করে গোড়ার কথা মনে করা ভালো। 
যারা সন্দেশ পড়ে, যারা সন্দেশে লেখে, যারা সন্দেশ ছেপে বের 
করে, তাদের সকলকে আমি বলি ‘সন্দেশী’ ৷ সন্দেশীদের কোনো 
নিয়ম কানুন নেই ৷ সন্দেশকে ভালোবাসলেই হল। 

গোড়ার কথা বলতে গেলে, সবার আগে আমার মেজ-জ্যাঠামশাই 
উপেন্দ্রকিশোর, আমার ছোট জ্যাঠামশাই কুলদারঞ্জন, আমার বড়দা 
সুকুমার, এদের কথা মনে হয়। এদের বিষয়ে অন্য সময় অনেক 
বলা হয়েছে | ধীর বিষয়ে যথেষ্ট বলা হয়নি, তিনি হলেন 5 


পরের ভাই সুবিনয়, আমাদের 0۱ 

আগের কথা আগে বলি। সবার বড় স্থখলতা ۱ তার 
ডাকনাক ছিল হাসি। যেমন সুকুমারের ডাকনাম ছিল Stel! 
রবীন্দ্রনাথের হাসি আর তাতার কথা পড়েছ তো? নমে হাসি, 
প্ৰসন্নতা হলে হবে কি, মুখখানি এবং চালচলন 


মনেও অনেকখানি 
সবাই ডাকত 


এত বেশি গুরুগম্ভীর যে হাসি নামটা চলল না। 


সুখলতা | 
ছোট বেলায় বড়দি বেজায় ভীতু ছিলেন। সেকালে সবাই AE 
পেতে খেত। বড়দা পিঁড়িতে বসেই হয়তো বললেন, ‘ও দিদি, 
তোমার পিড়ির নিচে লালচে কি? অমনি লাফ ঝাপ, চিৎকার, 
‘নিশ্চয় তেলাপোকা 1 খাওয়াদাওয়া মাথায় উঠত। 
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সেকালে ট্যাক্সি ছিল al, লোকে ঘোড়ায়-টান| ঠিকে গাড়ি চড়ত ৷ 
যদি ছু-ঘোড়ার গাড়ি আসত, বড়দি বলতেন, ‘ও বাবা! তেজী 


চেহারার দুটো ঘোড়া! নিশ্চয় গাড়ি উপ্টোবে ! যদি এক-ঘোড়ার' 


গাড়ি আসত, বড়দি বলতেন, ‘খালি একটা ঘোড়া কেন? নিশ্চয় 
বদমেজাজী ۱ পাশে আরেকটাকে জুতলে তাঁকে কামড়ায় ! 


তাহলে. হবে কি, বাড়িতে বসে বাবার কাছে শিখে অমন TT’ 


তেল-রূডের, জল রঙের ছবি এ দেশে সে সময় কোনে! মেয়ে আঁকত 
বলে শুনিনি। অপূর্ব সব ছড়া, গান, কবিতা, খুদে খুদে নাটিকা 
লিখতেন, বিদেশী পরীদের গল্প নিজের মতে! করে বাংলায় লিখতেন | 
মনে হত আমাদেরি ঘরের আশ্চর্য জিনিস। অনেক সময় ভাবি 
বদির সব গান, গল্প, কবিতা, ছবি দিয়ে এমন একখানা বই হয়, 
যার জুড়ি মেলা দায় ١ বুড়ো বয়সে ছোটদের অ-আ-ক-খ শেখাবার 
চমৎকার বই লিখেছিলেন | এখনো তার কত আদর ৷ 

বড়দির পর বডদা, তারপর মেজদি | তিনি হলেন তোমাদের 
নলিনীদির মা পুণ্যলতা চক্রবর্তী ١ যেমনি আমুদে, তেমনি রান্নাবান্না 
সেলাই ঘরকন্নায় পটু। বাড়িটি ছিল একটা আনন্দ-নিকেতন। 
তার লেখা ‘ছেলেবেলার দিনগুলি” পড়। অমন বই হয় না। 

মেজদির পর মণিদা, ধার কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম । ভারি 
রসিক ছিলেন, কথায় আর কাজে সে যে কত মজা ৷ চমতকার 'রসের 
গল্প লিখতেন। বেশির ভাগই সন্দেশে বেরুত। যখন সন্দেশ বন্ধ 
ছিল, তখন মৌচাকে, রামধনুতে। পরে খাসা সব বই হয়েছিল; 
ধাধা, কথার খেলা, ছোট ছোট হাসির গল্প, তার মতোকারো হাত 
থেকে বেরোত না | 

যাকে বলে অজাতশক্র, সেই রকম মানুষ ছিলেন ৷ 


সব সম্পাদক প্রকাশক লেখকদের সঙ্গে তার ভাব ছিল | শিশু. 


সাহিত্য কেমন হওয়া উচিত, সে বিষয়ে তার জানতে এবং জানাতে 
কিছু বাকি ছিল all একটা সরস মন্তব্য, 5۳2۱ একটা মজার কথাই 
যথেষ্ট হত। লেখকরা AT পেয়ে যেতেন। কতজনে পরে আমার 
কাছে গল্প করেছেন। 

তার মজার মজার কথা, নানা রকম রগড় আমাদের কৈশোরটাকে 
জমিয়ে রাখত | একটা ঘটনা বলি । তখন আমি কলেজে পড়ি৷ 
আমার জন্মদিনে মণিদা আমার হাতে একটা এসেন্স মাথা গোলাপি 
চিঠি দিয়ে বললেন, “একটা লোক দিয়ে গেল ৷’ খুলে দেখি নিস্তারিণী 
পিপসিমা আমাকে শুভেচ্ছা ও স্েহাশীর্বাদ পাঠিয়েছেন।, শেষে 
লিখেছেন গরীব পিসিমীর এই সামান্য উপহার গ্রহণ করে আমাকে 
সুখী কর | 

অথচ যে চিঠি এনেছে তাকে নাকি আমার ভাইরা ভাগিয়ে 
দিয়েছে। আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, ‘এ কি রকম অভদ্রতা, তিনি কি 
মনে করবেন! ধন্যবাদ দিয়ে একটা চিঠি লেখা উচিত ছিল ۳ 

মণিদা তাই শুনে বার বার বলতে লাগলেন, ‘যা, নিশ্চয়, তাছাড়া 
উপহারটা গেল কোথায়? সেটাও তো খোজা উচিত ৷ হঠাৎ কেমন 
খট্‌কা লাগল ৷ আমাকে দিয়ে উপহার ধৌঁজানোতে মণিদার এত 
আগ্রহ কেন? অমনি চেপে ধরলাম, নিস্তারিণী পিসিমা না আরো 
কিছু! সব তোমার সাজানো ব্যাপার! তখন সকলের কি হাসি | 
সবচেয়ে মজার কথা হল যে উত্তেজনার চোটে আমি তুলেই গেছিলাম 
সিম| বলে আমাদের আদৌ কোনো পিসিমা নেই! 


ca নিস্তারিণী পি 
এমনি করে আমাদের কম বয়সটা মণিদ! আনন্দে ভরে রাখতেন | 
মাত্র ৫২ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয় | 

মণিদার পর টুনিদি, তারপর নানকুদা ۱ তাদের কথা 
আরেকবার হবে। 


৮১ 
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লেখক হওয়া! 


এসো, তোমাদের লেখক হবার আরেকটা পাঠ দিই ! শ্রেষ্ঠ এবং 
সত্যিকার সাহিত্যিক হলেন তারাই, ধারা মৌলিক 3521 লেখেন | 
তারা যদি পুরনো গল্পও নতুন করে লেখেন, তাঁর মধ্যেও নিজের মনের 
ভাটি /ঢেলে দেন। উপেন্দ্রকিশোরের ছোট্ট রামায়ণ, fea টুনটুনির 


বই ; সুকুমার রায়ের ব্যাঙ রাজার al সুখী মানুষের গল্পকে একথার 
প্রমাণ বলে ধরা যায়। 


আগাগোড়া মনগড়া গল্প কন্ধিতার কথা আবার অন্য ব্যাপার | 
পড়লে মনে হয় গল্পটি, কবিতাটি মনের মধ্যে আপনি ফুটেছিল। 
লেখক তাকে কাগজে নামিয়ে পাঠককে উপহার দিয়েছেন | are 
কিন্তু খুব সহজ কাজ নয়। মাঝেমধ্যে যদিও সে আগাগোড়া 
তৈরি হয়ে লেখকের কাছে ধর! দেয়, তিনি হয়তো এক ঘণ্টার মধ্যে 
তাকে কাগজে কলমে রূপ দিয়ে দেন ৷ রবীন্দ্রনাথের অনেক গান 
এই ভাবে রচিত। এক সন্ধ্যায় ছু-তিনটি হয়তো লিখে ফেললেন ! 
সঙ্গে সঙ্গে 5506 মনে এল। অমনি ছুটলেন ভাইপো দিনেন্দ্ৰ- 
নাখের কাছে। তাকে aa শিখিয়ে দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া! যায়। 
সে কখনো ভোলে ۱ 

তবে এ হল অসাধারণ মানুষদের কথা ۱ কবিতা, গান, ছড়া যদি 
বা এ-ভাবে হয়, কিন্তু AD রচনা সাধারণতঃ আলাদা ব্যাপার আর সত্যি 
কথা বলতে কি খুব কম কবিও এতটা পারেন। বেশির ভাগ সময়, 


৮২ 
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ভাবনাটা মনের. মধ্যে হুটফট করে কিন্তু কথার ফাদে কিছুতেই ধরা" 
দিতে চায় না। পাখির মতো মনের আকাশে উড়ে বেড়ায়। 
লেখকরা লেখেন আর কাগজ এবং নিজের মাথার চুল ছেঁড়েন। 

তারপর অনেক চেষ্টা, অনেক মেহনত করে যদি বা ভাবনাটাকে 
কিছুটা ধরা-ছৌয়ার মধ্যে আনা গেল, তবু শেষ পর্যন্ত কাগজে তার, 
যে চেহারা ফুটল, তা দেখে লেখকের মন ওঠে না। কেবলি মনে 
হয়__আমি যা বলতে চাই, তা তো! ঠিক বলতে পারিনি! আসল 
কথাগুলোকে ধরতে পারছি না কেন? মনটা হতাশায় ভরে যায়। 
অন্ত লোকে ভালো বললেও, নিজে 389 হওয়া যায় না। 

তার আসল কারণ হল যাকে ধরা লেখকের সাধ্যের বাইরে, “তিনি 
তাকেই কথায় বন্দী করতে চান। কাঠকুটে মাটি রং BA কথা দিয়ে 
স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দেওয়া যায় না। খানিকটা হয়, খানিকটা হয় ন| ৷ 
কিন্তু এ অসন্তোষটাই বার বার চেষ্টা করার শক্তি যোগায় | 

এসব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের কথা বাদ দিয়েও অনেক গুণী লেখক 
আছেন, যারা নানা ছুঃখ-হতাশায় ভরা এই সংসারটাকে অনেক সান্তনা, 
অনেক আনন্দ দেন। দুটো বুদ্ধির কথা, রসের বিষয়, মজার ব্যাপার, 
আশ্চর্য ঘটনা আর সারা জীবনের অভিজ্ঞতা তাদের মালমশলা!। 
তাই নিয়েই আমাদের দশজনের মতো সাধারণ মানুষদের আনন্দ | 
সুখ ছাড়া কেউ বাঁচতে পারে? এসব হল বিনি-পয়সায় বিলিয়ে 
দেওয়া, সব ছুখ-ভাবনা দূর করা মহামূল্য সামগ্রী । এ জিনিস 
তোমাদের চারদিকেও অপর্যাপ্ত পরিমাণে ছড়িয়ে আছে। শুধু 
তুলে নেবার, ভাষা দিয়ে গুছিয়ে দেবার অপেক্ষা | 

আমাদের সকলের জীবনেই নানা রকম চিত্তাকর্ষক ব্যাপার ঘটে। 
আমরা হয়তো লক্ষ্যই করি না। সেগুলো চিরকালের মতো হারিয়ে 
আর একজন সম্ভাব্য লেখক নষ্ট হয়। চোখ কান খুলে 


যায়। 
৮৩. 


রেখো | একটা দুটো সরস কথা, একটা মজার GS যেন বাদ না 
Aw | সাধারণ লোকদের কথাবার্তা শুনো, নিজেও অনেক সুন্দর 
3۳75 খাঁটি দিশী কথা শিখবে; যা অভিধানের কথার চেয়েও পবিত্র 
আর মধুর এবং সব চেয়ে বড় কথা, যার সাহায্যে মুখুরাও মনের সুখ- 
et প্রকাশ করতে পারে। 

দেখবে চারদিকে লেখার সামগ্র ছড়িয়ে আছে। অনেক বছর 
আগে রানিখেতে গিয়েছিলাম । সেখানে হিমালয়ের গায়ে ভোরের 
রোদ কেমন করে পড়ে দেখতে উঠে, আরেক আশ্চর্য দৃশ্য দেখতে 
পেতাম। নিচের খাদ থেকে ১০০ ফুট উচু এক বাউ গাছ উঠেছে। 
রোজ তারি মগডালে শীখের মতো! শাদা, বাজ পাখির মতো! বড় 
এক পাখি উড়ে এসে, ডানা গুটিয়ে বসত। ঠিক সেই সময় স্ূৰ্যের 
একটি রশ্মি তার গায়ে লাগত। শাদা পাখি সোনালি রং ধরত। সে 
চুপ করে বসে থাকত। তারপর যেই না সোনালি রশ্মি তার গা 
থেকে সরে যেত, সে-ও অমনি শাদা ডানা মেলে উড়ে যেত। 

বল দিকিনি প্রকৃতির লেখা এ এক অপূর্ব কবিতা কিনা? দেখ 
তো একে কাগজে নামাতে পার কি না। 

সব চেয়ে ভালো কৰি একটি বই পাবে | 


n 
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